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INTRODUCCION 


Sobre  la  presente  edición 

De  las  obras  escritas  por  Santa  Teresa,  la  primera 
y  la  de  mayor  interés  personal  es  la  historia  de  su 
Vida,  autobiografía  de  los  años  de  su  juventud.  Es¬ 
tando  en  Toledo,  y  a  requerimientos  de  su  confesor, 
Teresa  de  Ahumada  relata  los  comienzos  de  su  vo¬ 
cación,  las  enfermedades  que  pusieron  a  prueba  su 
paciencia,  los  primeros  contactos  con  la  vida  espi¬ 
ritual,  las  dificultades  de  su  oración,  los  períodos  de 
tibieza  y,  por  último,  su  conversión  definitiva.  Quizá 
por  jeflejar  esta  larga  etapajie_s]LL  biografía,  Santa 
T eresa  solía  llamar  mi  alma  a  este  libro  ex trao r d i- 
nario. 

Para  la  presente  edición  se  ha  utilizado  como  base 
la  edición  preparada  por  el  P.  Llamas,  O.C.D.  (Edi¬ 
torial  de  Espiritualidad),  consultando  y  confrontan¬ 
do  con  la  del  P.  Efrén  de  la  Madre  de  Dios  (BAC, 
Madrid,  1974). 

Pero,  como  ya  decíamos  en  la  Introducción  al 
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Libro  de  las  Fundaciones,  nos  hemos  propuesto  fa¬ 
cilitar  la  lectura  con  el  fin  de  que  esta  obra  maestra 
de  la  literatura  espiritual  sea  asequible  a  toda  clase 
de  lectores.  Se  han  sustituido,  por  este  motivo,  algu¬ 
nos  vocablos  que  resultan  hoy  de  difícil  comprensión 
y  se  ha  rectificado  el  hipérbaton,  que  en  parte  es 
modo  de  hablar  del  siglo  xvi  y  en  parte  es  conse¬ 
cuencia  de  que  la  Santa  escribía  a  vuelapluma,  sin 
tiempo  para  corregir  lo  escrito. 

En  la  carta  que  la  Madre  Teresa  escribe  al  P.  Gar¬ 
cía  de  Toledo,  remitiéndole  el  manuscrito  de  la  Vida, 
le  dice  que  «puede  ser  vayan  algunas  cosas  mal 
declaradas  y  otras  puestas  dos  veces,  porque  ha  sido 
tan  poco  el  tiempo  que  he  tenido  que  no  podía 
tornar  a  ver  lo  que  escribía». 

Confío  en  que  las  modificaciones  del  texto  no  le 
hayan  hecho  perder  su  sabor  teresiano.  He  supri¬ 
mido  algunas  palabras  y  a  veces  frases  e  incluso 
párrafos  enteros,  pero  no  he  añadido  nada  de  mi 
cosecha.  Mi  tarea  — larga  y  pesada —  tiene  como  fin 
poner  en  las  manos  de  los  lectores  un  texto  más 
fácil  de  leer. 


Teresa,  niña 

Avila  es  un  gran  rectángulo  de  murallas,  orientado 
de  Este  a  Oeste;  en  el  lienzo  que  mira  al  sol  naciente 
está  situada  la  Catedral  y  las  puertas  de  San  Vicente 
y  del  Alcázar.  A  mitad  de  la  muralla  que  mira  al  Sur 
se  abre  una  puerta  que  hoy  se  llama  Arco  de  la 
Santa,  porque  al  entrar  el  caminante  tropieza  con 
el  templo  de  los  Padres  Carmelitas,  construido  en 
el  solar  de  la  casa  en  que  nació  Teresa  de  Ahumada 
en  el  año  1515,  reinando  en  España  Fernando  el 
Católico. 

Su  padre,  don  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  había 
contraído  matrimonio  en  segundas  nupcias  con  do¬ 
ña  Beatriz  de  Ahumada,  mujer  de  gran  hermosura 
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y  sinceramente  cristiana.  Don  Alonso  era  quince  años 
mayor  que  ella,  aficionado  a  leer  buenos  libros,  hom¬ 
bre  honesto  y  «de  mucha  verdad». 

El  día  28  de  marzo  de  1515  nació  Teresa  «a  las 
cinco  horas  de  la  mañana,  media  hora  más  o  menos», 
apuntó  don  Alonso  en  un  libro  de  notas.  Se  le  impu¬ 
so  de  nombre  Teresa  en  atención  a  su  abuela  ma¬ 
terna;  era  un  nombre  de  tradición  castellana,  como 
Aldonza  o  Brianda,  que  no  se  halla  en  el  martirolo¬ 
gio.  Años  después,  el  P.  Gracián  bromeaba  con  ella 
diciéndole  que  no  tenía  nombre  de  santa. 

Los  cuidados  de  doña  Beatriz  hicieron  que  sus 
hijos  tuviesen  devoción  a  Nuestra  Señora  y  a  algu¬ 
nos  santos:  San  Pedro  y  San  Pablo,  San  Juan,  San 
Miguel,  San  José,  San  Agustín,  San  Francisco,  etc. 

Teresa  y  Rodrigo,  uno  de  sus  hermanos,  un  poco 
más  joven  que  ella,  se  juntaban  a  leer  vidas  de 
santos  y  un  día  acordaron  irse  a  tierra  de  moros 
para  sufrir  martirio  y  ganar  el  premio  del  cielo 
«para  siempre,  para  siempre»,  repetían  con  sus  vo¬ 
ces  infantiles,  pero  con  ánimo  esforzado.  La  escapa¬ 
toria  de  los  dos  hermanos  acabó  junto  a  la  puerta 
del  río  Adaja;  se  dice  que  su  tío  los  alcanzó  donde 
hoy  están  los  Cuatro  Postes. 

La  madre  de  Teresa  era  aficionada  a  leer  libros 
de  caballería  — las  novelas  de  su  tiempo — ,  y  ella 
comenzó  a  leerlos  a  escondidas  de  su  padre  y  con 
la  complicidad  de  su  madre,  durante  muchas  horas 
del  día  y  de  la  noche. 

Tenía  la  joven  Teresa  trece  años  cuando  murió 
su  madre;  el  desconsuelo  y  la  piedad  la  llevaron  a 
pedirle  a  la  Virgen  Santísima  que  fuera  su  madre. 
María,  su  hermana  mayor,  tuvo  que  hacerse  cargo 
de  la  casa. 

Entrada  ya  en  la  pubertad,  Teresa  comenzó  a  sen¬ 
tir  el  deseo  de  agradar:  le  gustaba  vestir  bien  y  pa¬ 
recer  bien,  tenía  cuidado  de  manos  y  cabello,  y 
también  diversas  vanidades.  Visitaban  la  casa  de 
don  Alonso  unos  primos  hermanos,  poco  mayores 
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que  ella,  y  andaban  siempre  juntos,  encariñados  con 
la  joven  Teresa. 

Se  aficionó  también  a  tratar  a  una  prima  suya, 
un  tanto  frívola.  Pasaban  las  horas  muertas  hablan¬ 
do  de  vanidades,  a  pesar  de  las  reprensiones  de  su 
padre  y  de  su  hermana  María,  que  hacía  las  veces 
de  madre.  Teresa  cuenta  que  «de  tal  manera  me 
mudó  esta  conversación  que  no  me  dejó  casi  nin¬ 
guna  virtud...  Con  pesar  que  no  se  había  de  saber, 
me  atrevía  a  muchas  cosas  contra  la  honra  y  contra 
Dios»  (Vida,  c.  2,4). 

No  duró  mucho  tiempo  esta  situación.  A  los  tres 
meses  de  estas  amistades,  su  padre  decidió  llevarla 
al  monasterio  de  Gracia,  donde  se  educaban  jóvenes, 
aprovechando  el  casamiento  de  la  hermana  mayor. 


«Enemiguísima  de  ser  monja»  (16  años) 

A  unos  pasos  de  la  puerta  del  Alcázar,  fuera  de 
las  murallas,  se  encuentra  el  monasterio  de  Santa 
María  de  Gracia,  de  religiosas  agustinas.  La  maestra 
de  seglares  era  doña  María  Briceño. 

Durante  los  primeros  días  la  joven  Teresa  sufrió 
mucho,  pero  su  capacidad  de  adaptación  hizo  que 
al  poco  tiempo  se  encontrase  contenta  entre  aquellas 
jóvenes,  más  que  en  su  casa.  «Todas  lo  estaban  con¬ 
migo,  porque  en  esto  me  daba  el  Señor  gracia,  en 
dar  contento  adonquiera  que  estuviese,  y  así  era  muy 
querida»  (Vida,  2,8).  No  quiere  esto  decir  que  Teresa 
hubiese  abandonado  su  inclinación  normal  al  matri¬ 
monio;  ella  asegura  que  «estaba  entonces  enemiguí¬ 
sima  de  ser  monja». 

Doña  María  Briceño  tenía  entonces  veintiocho 
años  de  edad;  era  mujer  inteligente  y  fervorosa,  de 
carácter  comprensivo,  y  por  medio  de  ella  comenzó 
a  ceder  la  rebeldía  de  la  joven  Teresa  ante  la  posible 
vocación. 

No  fue  un  cambio  brusco:  al  año  y  medio  de  estar 
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en  el  monasterio  se  encomendaba  al  Señor  para  que 
le  diese  el  estado  en  que  mejor  pudiera  servirle, 
pero  todavía  deseaba  no  ser  monja. 

Una  gran  enfermedad  la  hizo  volver  al  hogar  pa¬ 
terno,  y  al  convalecer  la  llevaron  a  casa  de  su  her¬ 
mana  María  — la  casada — ,  que  habitaba  en  la  pe¬ 
queña  aldea  de  Castellanos. 

De  camino  visitó  Teresa  a  un  tío  suyo,  hombre 
culto,  aficionado  a  los  libros  de  piedad.  La  Santa 
dice  ingenuamente:  «Me  hacía  que  le  leyese,  y  aun¬ 
que  yo  no  era  amiga  de  libros,  mostraba  que  sí; 
porque  en  esto  de  dar  contento  a  otros  he  tenido 
extremo»  (Vida,  3,4). 

Poco  a  poco  aquellas  lecturas  fueron  cambiando 
el  corazón  de  Teresa,  que  cuenta  que,  aunque  no 
acabada  su  voluntad  de  inclinarse  a  ser  monja,  se 
determinó  a  forzarse  a  sí  misma.  Para  contrastar 
su  decisión  visita  el  monasterio  donde  estaba  su 
amiga  Juana  Juárez.  Años  después  otra  monja  tes¬ 
tificará  que  se  acordaba  cuando  venía  algunas  veces 
a  este  convento,  vestida  con  una  falda  de  color  na¬ 
ranja  con  ribetes  de  terciopelo  negro. 


Entra  en  el  monasterio  y  cae  enferma  (1535) 

A  los  veinte  años  justos,  Teresa  entra  en  La  En¬ 
carnación.  Está  gozosa,  han  desaparecido  las  dudas, 
la  sequedad  de  su  alma  se  convierte  en  fervor,  la 
deleitaban  todas  las  cosas  de  la  vida  religiosa,  hasta 
el  barrer  le  causaba  alegría. 

Pero  el  cambio  de  los  alimentos,  dice  la  Madre, 
le  hizo  daño.  Teresa  no  tenía  mucha  salud,  ya  antes 
de  entrar  había  tenido  calenturas  y  unos  desmayos; 
ahora  le  comenzaron  a  crecer  los  males  hasta  el 
punto  que  su  padre  decidió  sacarla  una  temporada 
del  convento  y  llevarla  a  una  aldea  que  tenía  fama 
de  clima  sano  y  de  que  allí  se  curaban  todas  las 
enfermedades. 
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Era  cerca  del  lugar  donde  vivía  su  tío;  al  pasar, 
éste  le  dio  el  Tercer  Abecedario,  una  obra  de  Osuna 
que  trata  de  enseñar  oración  de  recogimiento,  y  co¬ 
menzó  a  tener  este  libro  por  maestro.  Nueve  meses 
transcurrieron  en  esta  aldea  de  Castellanos  de  la 
Cañada,  durante  los  cuales  «comencé  a  tener  ratos 
de  soledad  y  a  confesarme  a  menudo»,  dice  Teresa. 

Al  llegar  la  primavera  de  1539  deja  Castellanos 
para  trasladarse  a  Becedas,  pasando  por  Piedrahita 
y  Barco  de  Avila,  junto  al  río  Tormes.  Allí  hay  una 
curandera  en  la  que  su  padre  tiene  muchas  espe¬ 
ranzas.  Por  desgracia  el  viaje  fue  inútil,  el  trata¬ 
miento  fue  un  fracaso;  como  ella  dice:  «sanaban 
allí  otras  enfermedades»  (Vida,  4,4). 

¿Qué  le  pasaba  a  la  joven  Teresa?  En  un  breve 
párrafo  cuenta  los  síntomas  del  modo  siguiente: 
«Ninguna  cosa  podía  comer,  si  no  era  bebida,  de 
grande  hastío,  calentura  muy  continua,  y  tan  gastada 
— porque  casi  un  mes  me  habían  dado  una  purga 
cada  día — ,  estaba  tan  abrasada,  que  se  me  comen¬ 
zaron  a  encoger  los  nervios  con  dolores  tan  inso¬ 
portables  que  ni  de  día  ni  de  noche  ningún  sosiego 
podía  tener»  (Vida,  5,7). 


Vuelve  a  Avila  enferma  (1539) 

La  descripción  de  sus  dolencias  es  muy  confusa, 
y  se  complica  todavía  más  porque  ella  alude  a  un 
mal  de  corazón  que  probablemente  hay  que  descar¬ 
tar.  ¿Cuál  era  la  causa  de  su  enfermedad? 

De  regreso  en  Avila  los  médicos  opinaron  que 
estaba  «hética»  y  no  tenía  remedio.  Al  parecer  se 
trataba  de  una  tuberculosis  que  había  ido  aumen¬ 
tando  en  gravedad  como  consecuencia  del  absurdo 
tratamiento  de  la  curandera. 

El  15  de  agosto  sufrió  un  «paroxismo»  y  quedó 
como  muerta.  ¿Sería  un  ataque  al  corazón  o  un  ata¬ 
que  cerebral?  Los  datos  de  su  biografía  no  nos  per- 
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miten  saber  con  certeza  lo  que  pasó.  Los  médicos 
la  dieron  por  muerta,  pero  al  cuarto  día  empezó  a 
dar  señales  de  vida  y  recuperó  el  sentido.  Quedó 
agotada,  la  lengua  hecha  pedazos  de  mordida,  el 
cuerpo  descoyuntado,  sin  poderse  mover,  toda  enco¬ 
gida,  hecha  un  ovillo,  y  estuvo  casi  tullida  durante 
tres  meses. 

Como  Rof  Carballo  hace  notar,  cualquier  médico 
sabe  que  la  mordedura  de  la  lengua  excluye  un  ata¬ 
que  histérico.  La  Santa  tuvo  probablemente  un  pro¬ 
ceso  meníngeo  tuberculoso  que  dio  lugar  a  convul¬ 
siones  y  del  cual  quedó  «engatillada».  También  el 
doctor  Izquierdo  opina  que  la  enfermedad  fue  una 
meningitis  tuberculosa. 

Poco  a  poco  fue  mejorando,  aunque  la  convale¬ 
cencia  se  complicó  con  cuartanas  dobles,  una  forma 
de  paludismo  particularmente  intensa.  Con  todo 
Teresa  se  empeñó  en  volver  a  La  Encarnación  a 
pesar  de  que  estaba  «el  cuerpo  peor  que  muerto, 
para  dar  pena  verle;  el  extremo  de  flaqueza  no  se 
puede  decir,  que  sólo  los  huesos  tenía  ya»  (Vida,  6,2). 

Tres  años  estuvo  medio  tullida,  aunque  fue  mejo¬ 
rando  lentamente.  Pero  las  dolencias  no  afectaron 
a  su  alma,  que  tenía  gran  conformidad  con  la  volun¬ 
tad  de  Dios,  e  incluso  gran  alegría.  La  vida  de  piedad 
iba  bien:  confesaba  y  comulgaba  a  menudo,  hablaba 
de  Dios  en  sus  conversaciones,  no  murmuraba  de 
nadie,  procuraba  la  soledad  y  leer  buenos  libros, 
y  tenía  gran  arrepentimiento  de  sus  pecados. 

Las  monjas  la  apreciaban  mucho  porque  «me  veían 
tan  moza  — tenía  entonces  unos  veintiocho  años — , 
y  en  tantas  ocasiones,  y  apartarme  muchas  veces  a 
soledad  a  rezar  y  leer,  mucho  hablar  de  Dios,  amiga 
de  hacer  pintar  su  imagen  en  muchas  partes,  y  de 
tener  oratorio  y  procurar  en  él  cosas  que  hicieran 
devoción»  (Vida,  7,2). 

La  mejoría  del  cuerpo  le  hizo  recaer  en  vanidades 
y  pasatiempos  de  modo  que  tenía  vergüenza  de  tratar 
con  Dios  en  tan  particular  amistad  como  es  la  ora- 
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ción:  Comencé  a  temer  de  tener  oración,  de  verme 
tan  perdida»,  dice  Teresa  (7,1). 

Las  ocasiones  de  pecado  fueron  amistades  y  con¬ 
versaciones  mundanas.  El  Señor  le  manifestó  lo  mu¬ 
cho  que  le  pesaba  aquello  a  través  de  visiones  que 
vio  con  los  ojos  del  alma.  Durante  un  año  entero 
estuvo  sin  tener  oración  por  parecerle  más  humildad. 


Conversión  de  Teresa  (1543) 

La  muerte  de  su  padre  puso  en  contacto  a  Teresa 
con  el  P.  Barrón,  dominico,  y  se  dejó  guiar  por  él. 
La  hacía  comulgar  cada  quince  días  y  le  insistía  en 
que  no  dejase  la  oración,  y  nunca  más  la  dejó.  Por 
otra  parte,  Teresa  no  se  decidía  a  abandonar  lo  que 
ella  llama  sus  vanidades:  visitas,  conversaciones, 
amistades  vacías. 

Pero  no  pudo  — o  no  quiso —  mantener  el  trato 
con  el  P.  Barrón.  Claro  es  que  no  era  fácil  que  un 
fraile  no  carmelita  se  acercase  al  monasterio  de  la 
Encarnación.  Teresa  alude  a  la  soledad  en  la  que  se 
encontraba  diciendo:  «Si  yo  tuviera  con  quien  tra¬ 
tar  todo  esto,  que  me  ayudara  a  no  tornar  a  caer, 
siquiera  por  vergüenza,  ya  que  no  la  tenía  de  Dios» 
(Vida,  7,20). 

El  corazón  de  Teresa  estaba  profundamente  divi¬ 
dido.  Por  una  parte,  Dios  la  llamaba  en  la  oración; 
por  otra,  ella  seguía  con  sus  relaciones  más  bien 
frívolas.  Como  consecuencia,  la  oración  era  penosí¬ 
sima:  «Muchas  veces,  durante  algunos  años,  tenía 
más  cuenta  con  desear  se  acabase  la  hora  que  tenía 
por  mí  de  estar,  y  escuchar  cuando  daba  el  reloj, 
que  no  en  otras  cosas  buenas»  (8,7). 

Así  pasó,  según  dice  ella,  dieciocho  años  (desde 
1535  a  1553,  aproximadamente).  De  esta  época  tene¬ 
mos  el  testimonio  del  P.  Carranza,  un  carmelita  va¬ 
lenciano,  que  visitó  el  monasterio  de  la  Encarnación 
en  el  año  1552.  Con  motivo  del  Proceso  de  Valencia, 
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escribe  que  en  el  monasterio  «vivía  entonces  una  reli¬ 
giosa  llamada  doña  Teresa  de  Ahumada...  Era  en¬ 
tonces  de  pocos  años,  que  según  le  parece  sería  de 
treinta  años  poco  más  o  menos.  Era  mujer  morena 
y  de  buena  estatura,  el  rostro  redondo  y  muy  alegre 
y  regocijado»  (Tiempo  y  Vida,  n.  398).  Como  el  P.  Ca¬ 
rranza  no  la  volvió  a  ver  nunca  más,  hemos  de  tener 
esta  breve  descripción  de  la  Santa  como  correspon¬ 
diente  a  esta  época  de  su  vida:  destaca  la  alegría 
en  el  trato  y  su  buena  estatura  en  lo  físico. 

Quizá  esta  misma  alegría  de  carácter  y  el  deseo 
de  contentar  hicieron  que  tuviese  muchas  amistades 
dentro  y  fuera  del  convento.  Una  parienta  suya,  mon¬ 
ja  de  La  Encarnación,  la  solía  reprender,  «y  no  sólo 
no  la  creía  — dice  Teresa — ,  sino  que  me  disgustaba 
con  ella,  y  me  parecía  que  se  escandalizaba  sin  tener 
por  qué»  (Vida,  7,9). 

A  la  vez,  Teresa  tenía  grandes  deseos  de  ayudar 
a  otros.  Ayudó  a  su  padre  a  tener  oración  — «por 
rodeos,  como  pude» —  y  le  dio  libros  con  este  pro¬ 
pósito.  Lo  mismo  hizo  con  algunas  parientes:  «Aún 
andando  yo  en  estas  vanidades,  como  las  veía  amigas 
de  rezar,  les  decía  cómo  podrían  tener  meditación, 
y  les  aprovechaba,  y  les  daba  libros»  (Vida,  7,13). 

Como  resumen  de  este  largo  período  de  su  vida, 
Teresa  cuenta:  «Pasé  en  este  mar  tempestuoso  casi 
veinte  años,  con  estas  caídas  y  con  levantarme  y  mal, 
pues  tornaba  a  caer,  y  en  vida  tan  baja  de  perfección 
que  ningún  caso  hacía  de  pecados  veniales...  Con 
todo  veo  claro  la  gran  misericordia  que  el  Señor 
tuvo  conmigo:  que  tuviese  ánimo  para  hacer  ora¬ 
ción»  (Vida,  8,2). 

La  conversión  definitiva  (1554) 

Para  entrar  en  el  monasterio  de  la  Encarnación, 
santificado  por  la  presencia  de  la  madre  Teresa, 
hay  que  pasar  por  un  patio.  El  portal  es  auténtico, 
todavía  conserva  la  campana  que  debió  pulsar  Te- 
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resa  tantas  veces  y  el  suelo  pobre,  de  ladrillos  rojos, 
que  sintió  el  contacto  de  sus  sandalias. 

Subiendo  por  la  escalerilla  del  zaguán  se  llega  a 
un  salón  amplio  — hoy  museo  teresiano — ,  donde 
se  exponen  numerosos  recuerdos  y  reliquias  del 
siglo  xvi.  Allí  está  el  pequeño  dibujo  de  un  Cristo 
crucificado,  hecho  por  San  Juan  de  la  Cruz,  en  va¬ 
liente  escorzo,  que  inspiró  al  pintor  Dalí  para  una 
de  sus  famosas  obras. 

Y  allí  está  también  una  talla  policromada  de  un 
Ecce  Homo.  Ante  esta  imagen,  dice  la  tradición, 
tuvo  lugar  la  conversión  definitiva  de  Teresa  de 
Ahumada.  Tenía  entonces  la  madre  casi  cuarenta 
años:  «Me  acaeció  que,  entrando  un  día  en  el  ora¬ 
torio,  vi  una  imagen...  Era  de  Cristo  muy  llagado 
y  tan  devota  que,  al  mirarla,  me  turbó  de  verle  tal, 
porque  representaba  bien  lo  que  pasó  por  nosotros» 
(Vida,  9,1). 

En  este  tiempo  leyó  las  Confesiones  de  San  Agus¬ 
tín,  santo  al  que  ella  era  muy  aficionada  porque 
había  sido  pecador,  y  confiaba  que  él  la  ayudaría 
para  abandonar  la  vida  de  tibieza  y  para  convertirse 
de  veras  al  Señor.  Así  «comencé  más  a  darme  a  la 
oración  y  a  tratar  menos  en  cosas  que  me  dañasen, 
aunque  aún  no  las  dejaba  del  todo»  (Vida,  9,9). 

Alrededor  del  año  1555  la  oración  de  la  madre  Te¬ 
resa  alcanza  altos  niveles  de  unión  con  Dios  — tenía 
entonces  cuarenta  años — ,  y  los  fenómenos  extra¬ 
ordinarios  menudean  con  tanta  frecuencia  que  la 
madre  tuvo  que  recurrir  al  consejo  de  un  sacerdote 
— el  maestro  Daza —  por  mediación  de  un  amigo  al 
que  ella  llama  «el  caballero  santo»  (c.  11,6).  Ambos 
tenían  experiencia  de  la  vida  de  oración.  Les  entregó 
un  ejemplar  de  la  Subida  al  Monte  Sión  señalando 
los  pasajes  que  reflejaban  su  propia  experiencia. 

La  contestación  no  tardó  en  llegar:  le  aseguraron 
que  «a  todo  parecer  de  entrambos,  era  demonio», 
y  le  aconsejaron  que  tratase  de  su  alma  con  un 
jesuita. 
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Sus  confesores,  a  partir  de  entonces,  fueron  jesuí¬ 
tas.  La  orden  fundada  por  San  Ignacio  acababa  de 
instalarse  en  Avila,  y  los  padres  Cetina,  Prádanos, 
Alvarez  y  Salazar  se  sucedieron  en  la  atención  espi¬ 
ritual  de  Teresa  de  Ahumada.  En  una  visita  del 
P.  Francisco  de  Borja  a  la  ciudad  de  Avila,  su  confe¬ 
sor  procuró  que  le  diese  cuenta  de  la  oración  que 
tenía.  El  P.  Borja,  que  andando  el  tiempo  sería 
canonizado,  le  aseguró  que  era  espíritu  de  Dios  y 
tranquilizó  completamente  a  la  Madre. 


La  reforma  del  Carmelo 

Gran  ayuda  le  prestaron  también  los  dominicos. 
En  1560  la  Madre  habla  con  un  «letrado»,  el  P.  Pe¬ 
dro  Ibáñez,  y  le  da  cuenta  del  proyecto  de  algunas 
de  La  Encarnación  de  «ser  monjas  a  la  manera  de 
las  descalzas»  (Vida,  15,10),  sin  decirle  que  ha  reci¬ 
bido  algunas  inspiraciones  divinas  en  este  sentido: 
«Un  día,  habiendo  comulgado  mandóme  mucho  Su 
Majestad  que  lo  procurase  con  todas  mis  fuerzas.» 
La  prudencia  de  Teresa  le  hizo  callar  la  indicación 
divina  con  el  fin  de  que  el  sabio  dominico  juzgase 
sólo  conforme  a  los  motivos  naturales.  La  respuesta 
fue  positiva,  pensó  que  era  servicio  de  Dios  y  animó 
a  la  Madre  para  que  se  diese  prisa  en  comenzar 
el  nuevo  monasterio. 

Pronto  el  proyecto  se  fue  divulgando  por  Avila  y 
convirtió  a  la  pequeña  ciudad  castellana  en  un  her¬ 
videro  de  comentarios,  murmuraciones  y  sospechas 
contra  la  monja  carmelita.  Se  corrió  incluso  el  rumor 
de  que  iría  a  parar  a  las  cárceles  de  la  Inquisición 
como  una  visionaria  más. 

Ante  este  peligro,  Teresa  acudió  de  nuevo  al  P.  Ibá- 
ñez  abriéndole  de  par  en  par  las  puertas  de  su  co¬ 
razón:  «Díjele  entonces  todas  las  visiones  y  modo 
de  oración...  y  le  supliqué  lo  mirase  muy  bien  y  me 
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dijese  si  había  algo  contra  la  Sagrada  Escritura» 
(Vida,  16,5). 

El  dominico  examinó  detenidamente  el  relato  de 
la  monja  y  al  fin  redactó  un  dictamen,  asegurando 
que  no  había  nada  que  fuera  contrario  a  las  ense¬ 
ñanzas  de  la  Escritura.  Es  probable  que  el  relato 
de  Teresa  fuese  por  escrito  y  en  este  caso  podría 
corresponder  a  la  Cuenta  de  Conciencia  fechada  por 
los  biógrafos  de  la  santa  en  1560  y  titulada  «La  ma¬ 
nera  de  proceder  en  la  oración  que  ahora  tengo». 

Otro  protagonista  de  la  reforma  del  Carmelo  fue 
el  bendito  fray  Pedro  de  Alcántara  — como  le  llama 
ella — .  Le  conoció  en  Avila,  en  1560;  durante  ocho 
días  estuvo  Teresa  en  casa  de  su  amiga  Guiomar  de 
Ulloa  con  el  fin  de  poder  confesarse  y  hablar  a  sus 
anchas  con  el  santo  franciscano;  al  parecer  se  vieron 
en  la  catedral  y  en  la  capilla  de  Mosén  Rubí.  Fray 
Pedro  la  entendió  en  seguida  porque  tenía  experien¬ 
cia  y  la  orientó  con  seguridad  en  su  nuevo  camino. 

Mientras  tanto,  en  Avila  continuaban  las  murmu¬ 
raciones  y  hubo  un  momento  en  que  Teresa  pensó 
en  irse  a  otro  monasterio  más  encerrado  y  lejos  de 
la  ciudad  castellana.  Según  el  P.  Efrén  de  la  Madre 
de  Dios,  debió  ser  el  convento  de  la  Encarnación 
de  Valencia,  que  tenía  gran  fama.  Santo  Tomás  de 
Villanueva,  arzobispo  de  Valencia,  y  San  Luis  Bel- 
trán  eran  bien  conocidos  en  Avila,  y  de  este  último 
se  conserva  una  carta  — la  primera  de  las  recibidas 
por  Santa  Teresa —  en  contestación  a  una  consulta. 
El  santo  valenciano  le  escribe:  «Ahora  digo,  en  nom¬ 
bre  del  Señor,  que  os  animéis  para  tan  grande  em¬ 
presa,  que  El  os  ayudará  y  favorecerá»  (OC,  BAC, 
III,  832). 


Origen  del  libro  y  redacción 

En  Avila  había  conocido  también  al  P.  García  de 
Toledo,  sobrino  del  célebre  virrey  del  Perú,  y  supe- 
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rior  del  convento  de  los  dominicos.  En  la  antigua 
iglesa  de  Santo  Tomás,  que  encierra  el  maravi¬ 
lloso  sepulcro  renacentista  del  malogrado  príncipe 
don  Juan,  hijo  de  los  Reyes  Católicos,  se  enseña 
todavía  el  pequeño  confesonario,  excavado  en  el  mu¬ 
ro  entre  la  Iglesia  y  el  Claustro  de  los  Padres,  adonde 
acudía  la  santa. 

Años  más  tarde,  García  de  Toledo  se  encontró  de 
nuevo  con  la  Madre  en  Toledo,  en  1562.  Ella  vivía 
en  el  palacio  de  doña  Luisa  de  la  Cerda,  a  quien 
acompañaba  en  su  viudez  por  mandato  del  provincial 
de  los  Carmelitas. 

La  alegría  de  ambos  al  volverse  a  encontrar  fue 
grande  y  tuvieron  una  larga  confidencia,  llena  de 
fervor  divino,  al  comprobar  el  amor  de  Dios  que 
les  animaba. 

Santa  Teresa  cuenta  que,  haciendo  oración,  se 
sintió  movida  a  pedir  al  Señor  que  el  dominico  le 
sirviese  de  veras.  Hablando  con  el  Señor  — con  un 
estilo  «abobado»,  con  sus  palabras — ,  le  decía:  «Se¬ 
ñor,  no  me  habéis  de  negar  esta  merced;  mirad 
que  es  bueno  para  nuestro  amigo»  (17,8). 

El  P.  García  de  Toledo  le  ordenó  que  pusiese  por 
escrito  el  relato  de  su  vida  y  de  su  trato  con  el  Señor 
en  la  oración,  y  las  cosas  que  Dios  había  obrado  en 
su  alma.  Este  fue  el  origen  del  libro  de  la  Vida. 
La  madre  Teresa  obedeció  con  rapidez,  y  antes  de 
volver  a  Avila  entregó  al  dominico  la  autobiografía 
junto  con  una  carta  que  va  fechada  en  junio  de  1562 
(v.  Apéndice  1). 

No  se  sabe  exactamente  quiénes  le  pidieron  a  Te¬ 
resa  que  hiciera  una  nueva  redacción;  ella  afirma, 
de  modo  general,  que  fueron  sus  confesores;  la  pri¬ 
mera  redacción  sabemos  que  se  debió  a  ruegos  del 
P.  García  de  Toledo,  y  a  él  se  refiere  en  varias  oca¬ 
siones  a  lo  largo  de  la  Vida  que  acaba  en  1562. 

El  P.  Báñez,  en  la  censura  (que  aparece  en  esta 
edición  como  Apéndice  II)  que  escribió  años  más 
tarde,  dice  que  la  Madre  Teresa  añadió  «muchas 
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cosas  que  acontecieron  después  de  esta  fecha,  como 
es  la  fundación  del  monasterio  de  San  José  de  Avila». 
Probablemente,  y  es  lo  más  exacto  que  podemos 
decir,  Teresa  de  Jesús  puso  manos  a  esta  segunda 
redacción  alrededor  de  1564,  quizá  a  principios 
de  1565. 

A  pesar  del  enorme  interés  que  tenía  la  carmelita 
en  que  el  maestro  Juan  de  Avila  leyese  la  Vida, 
el  manuscrito  no  llegó  a  manos  de  este  santo  sacer¬ 
dote  hasta  junio  de  1568.  Actuaron  de  mediadores 
doña  Luisa  de  la  Cerda  y  el  maestro  Daza,  que  lleva¬ 
ba  personalmente  el  texto.  A  primeros  de  septiembre 
escribe  Juan  de  Avila  a  Teresa,  y  ésta  escribe  a  su 
vez  a  doña  Luisa  diciéndole  que  al  maestro  «le  con¬ 
tenta  todo;  sólo  dice  que  es  menester  declarar  más 
unas  cosas  y  mudar  los  vocablos  de  otras,  que  esto 
es  fácil»  (Carta,  2  nov.  1568). 

Poco  a  poco  se  multiplican  las  copias  del  libro, 
y  en  1570  tiene  ya  considerable  difusión  entre  clé¬ 
rigos  y  nobles.  Lo  leen,  entre  otros,  el  P.  Ripalda 
— jesuita — ,  los  duques  de  Alba  y  la  princesa  de  Ebo- 
li.  Inevitablemente  llegan  acusaciones  al  Consejo  de 
la  Inquisición  contra  la  madre  Teresa,  delatando  sus 
doctrinas  sobre  la  oración  mental.  Se  trataba  de  una 
época  en  que  la  santa  había  desplegado  una  gran 
actividad  como  fundadora  y  se  había  puesto  en  con¬ 
tacto  con  un  amplio  círculo  de  personas. 

Las  cosas  se  complicaron  más  todavía  poco  des¬ 
pués.  En  octubre  de  1574  la  Inquisición  de  Córdoba 
entró  en  sospechas  de  un  grupo  de  discípulos  de 
Juan  de  Avila.  Las  pesquisas  se  orientaron  hacia  las 
descalzas  de  Malagón  y  hacia  el  libro  de  la  Vida. 
Y  algo  semejante  sucede  con  el  Tribunal  de  Valla- 
dolid. 

En  febrero  de  1575  el  obispo  de  Avila,  don  Alvaro 
de  Mendoza,  hace  entrega  del  libro  a  los  inquisido¬ 
res;  interviene  el  P.  Domingo  Báñez  y  consigue  en¬ 
cargarse  él  personalmente  del  examen  de  la  doctrina 
expuesta. 
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Prescindiendo  de  otros  detalles  y  vicisitudes,  di¬ 
gamos  que  a  pesar  de  la  censura  absolutoria  redac¬ 
tada  por  el  P.  Báñez  (7  julio  1575),  el  libro  quedó 
custodiado  en  las  arcas  de  la  Inquisición  de  Madrid 
durante  casi  doce  años,  hasta  que  la  Madre  Ana  de 
Jesús,  fundadora  del  Carmelo  de  Madrid,  lo  pidió  al 
inquisidor  general  con  vistas  a  su  publicación  en 
Salamanca  por  fray  Luis  de  León  (1581). 

El  P.  Llamas,  O.C.D.,  subraya  que  «los  inquisido¬ 
res  se  habían  atenido  al  consejo  que  el  P.  Domingo 
Báñez  había  dado  sobre  el  particular:  que  no  con¬ 
venía  que  el  libro  tuviese  libre  circulación  mientras 
viviese  la  Madre  Teresa;  antes  bien,  era  más  conve¬ 
niente  que  se  guardase  en  la  Inquisición,  hasta  ver 
en  qué  paraba  esta  mujer  (Libro  de  la  Vida,  Edit.  de 
Esp.,  50). 


Las  fundaciones 

Al  parecer  la  segunda  redacción  del  libro  de  la 
Vida,  como  ya  hemos  dicho,  se  hizo  en  1565.  En  los 
años  siguientes,  Teresa  desplegó  una  gran  actividad 
fundacional.  Rápidamente  fueron  surgiendo  los  con¬ 
ventos  de  Medina  del  Campo,  Valladolid,  Toledo 
— donde  ella  se  encontraba  muy  a  gusto — ,  Pastrana 
— donde  la  princesa  de  Eboli  hizo  sufrir  mucho  a 
las  carmelitas —  y  Salamanca. 

Reclamaban  a  la  Madre  Teresa  de  todas  partes 
y  ella  derramaba  su  fervor  sobrenatural  y  su  expe¬ 
riencia  humana  en  las  nuevas  fundaciones;  no  des¬ 
cuidaba  el  trato  con  hidalgos  y  señoras,  con  nobles 
y  obispos. 

En  1571  fue  elegida  priora  de  La  Encarnación,  en 
Avila,  su  antiguo  monasterio  de  calzadas,  donde  ha¬ 
bía  pasado  los  años  de  su  juventud,  y  este  cargo  le 
apartó  de  nuevas  correrías  apostólicas. 

Dos  años  después,  las  descalzas  de  Salamanca  re¬ 
quieren  su  presencia  y  consiguen  del  provincial  que 
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la  autorice  a  ir  a  la  ciudad  del  Tormes.  Allí  el  P.  Ri- 
palda  le  manda  que  escriba  el  relato  de  las  funda¬ 
ciones.  Cansada  de  tanto  bregar,  Teresa  se  resiste 
a  esta  nueva  obligación,  pero  el  Señor  le  dice:  «Hija, 
la  obediencia  da  fuerzas»,  y  animada  con  estas  divi¬ 
nas  palabras,  pone  manos  a  la  obra. 

En  los  años  siguientes  la  Madre  Teresa  continúa 
dando  muestras  de  una  indomable  energía:  en  1574 
funda  en  Segovia  y  deshace  el  convento  de  Pastrana 
— era  imposible  convivir  con  la  princesa  de  Eboli — ; 
va  a  Beas  de  Segura,  en  1575,  y  se  encuentra  por 
primera  vez  con  el  P.  Baltasar  Gracián,  que  sería  el 
hijo  espiritual  predilecto  de  la  santa  y  pieza  funda¬ 
mental  de  la  Reforma;  desde  Beas  se  dirige  a  Sevilla, 
donde  permaneció  un  año  entero,  sufriendo  los  ca¬ 
lores  de  Andalucía  y  el  temperamento  de  personas 
tan  distintas  a  los  castellanos,  y  por  último,  dirige 
desde  lejos  la  fundación  de  Caravaca. 

En  1576  la  madre  queda  recluida  en  Toledo  por 
sentencia  del  Capítulo  General  Carmelitano,  que  le 
había  prohibido  nuevas  fundaciones.  Teresa  se  en¬ 
contraba  feliz  en  el  pequeño  convento  de  la  calle 
Torno  de  las  Carretas,  junto  a  la  plaza  de  Zocodover. 
La  casa  era  de  las  buenas  de  Toledo,  tenía  dos  patios 
y  un  huerto;  ella  ocupaba  una  celda  muy  linda  y 
muy  alegre,  y  desde  la  ventana  veía  el  huerto. 

Buena  parte  del  tiempo  lo  pasa  escribiendo  cartas. 
Algunas  noches  le  dan  la  una  y  las  dos  con  la  pluma 
en  la  mano.  ¿A  quiénes  escribe?  Al  P.  Gracián,  en 
primer  lugar,  que  anda  de  un  lado  para  otro;  a 
María  de  San  José,  priora  de  Sevilla,  a  la  que  quiere 
tiernamente;  a  la  Madre  Brianda,  que  está  muy  en¬ 
ferma;  a  María  Bautista,  priora  de  Valladolid;  a  su 
hermano  Lorenzo,  que  ha  fijado  su  residencia  en 
Avila  al  regresar  de  América,  etc. 

Los  años  le  pesan  ya  a  la  Madre;  tiene  sesenta  y 
uno.  Y  de  vez  en  cuando  se  le  escapa  una  queja. 
Gracián  le  ha  encargado  que  acabe  el  relato  de  las 
fundaciones,  y  ante  este  nuevo  trabajo,  la  Madre 
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dice:  «Harto  de  mal  se  me  hace;  porque  el  rato 
que  me  sobra  de  cartas,  quisiera  más  estarme  a 
solas  y  descansar.  No  parece  que  quiere  Dios»  (25 
julio  1576). 


Decadencia  física 

Durante  estos  meses  de  finales  de  1576  la  salud 
de  la  Madre  era  buena;  lo  achacaba  a  que  «el  temple 
de  esta  tierra  es  admirable»,  siempre  tuvo  especial 
afecto  a  Toledo,  la  ciudad  imperial,  y  a  que  «en  esta 
tierra  es  poco  el  frío,  y  así  no  me  hace  el  mal  que 
en  otras».  Las  fiebres  palúdicas  — cuartanas —  que 
había  contraído  en  Valladolid  unos  años  antes,  ha¬ 
bían  desaparecido  del  todo.  Sevilla  le  ha  sentado  bien 
para  sus  dolencias,  a  pesar  de  las  durísimas  contra¬ 
riedades  que  tuvo  que  soportar  en  Andalucía. 

En  una  carta  a  María  de  San  José,  escrita  con 
prisas  y  con  estilo  entrecortado,  le  dice:  «Yo  estoy 
buena,  y  dará  la  una  (de  la  noche)  y  así  no  me 
alargaré...  No  he  quebrantado  día  de  ayuno  después 
de  la  Cruz;  mire  si  estoy  buena.»  Desde  el  14  de  sep¬ 
tiembre,  fiesta  de  la  Exaltación  de  la  Santa  Cruz, 
había  guardado  el  ayuno  prescrito  por  la  regla  car¬ 
melitana. 

Sin  embargo,  unos  meses  más  tarde  su  salud  se 
resiente.  Desde  primeros  de  febrero  estuvo  enferma: 
«Fueron  tantas  las  cartas  y  negocios,  que  estuve 
escribiendo  hasta  las  dos  (de  la  noche),  y  me  hizo 
harto  daño  a  la  cabeza.»  Quince  días  después  se 
encuentra  mejor,  pero  no  puede  escribir  porque  las 
muchas  cartas  y  preocupaciones  le  han  causado  «rui¬ 
do  y  flaqueza  de  cabeza». 

Estando  en  Toledo  comenzó  a  escribir  Las  Moradas 
(junio  1577)  por  encargo  del  P.  Gracián.  En  la  Intro¬ 
ducción  dice  la  santa  que  se  le  hace  dificultoso  es¬ 
cribir  «por  tener  la  cabeza  tres  meses  ha  con  un 
ruido  y  flaqueza  tan  grande  que  aun  los  negocios 
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forzados  escribo  con  pena».  Los  dos  síntomas  de 
esta  época  son,  pues,  ruido  de  cabeza  y  flaqueza. 
¿Cuál  sería  la  causa?  ¿Un  síndrome  migrañoso? 
¿Hipertensión  arterial? 

Aunque  para  Rof  Carballo  podría  ser  una  crisis  de 
jaqueca  que  en  vez  de  localizarse  en  la  zona  frontal 
(jaqueca  oftálmica)  lo  hace  en  el  vértex  (Rev.  Espir., 
abril  1963,  417),  bien  pudiera  tratarse  de  un  com¬ 
ponente  hipertensivo  como  corresponde  a  los  sesenta 
y  dos  años  que  entonces  tenía  la  santa. 

Un  tercer  alifate  era  su  brazo,  que  se  le  había  roto 
en  Navidad  a  causa  de  una  caída.  En  otra  carta  a 
María  de  San  José  (28  marzo  1578)  dice:  «Yo  estoy 
como  suelo.  El  brazo  harto  ruin  y  la  cabeza  también.» 
Al  final  intervino  una  curandera  de  Medina  y  mejoró 
algo:  «Menéase  bien  la  mano  y  el  brazo  puedo  le¬ 
vantar  hasta  la  cabeza»  (7  mayo). 

A  lo  largo  de  los  dos  años  siguientes,  cuando 
menciona  el  tema  de  su  salud,  se  sigue  quejando 
de  que  su  cabeza  está  ruin.  Un  día  le  escribe  al 
P.  Báñez,  su  buen  amigo,  y  se  lamenta  de  que  «no 
quiere  el  Señor  que  tenga  en  esta  vida  sino  cruz  y 
más  cruz».  A  pesar  de  su  constitución  alegre  y  de 
su  visión  sobrenatural,  de  vez  en  cuando  se  le  hace 
pesada  la  carga  de  los  años  y  el  trabajo  de  las  fun¬ 
daciones. 

En  1578  tuvo  además  que  soportar  una  cruel  per¬ 
secución  por  parte  de  los  calzados.  San  Juan  de  la 
Cruz  pasó  nueve  meses  encarcelado  en  Toledo  y  ello 
fue  motivo  de  sufrimientos  para  la  madre,  que  pen¬ 
saba  con  frecuencia  en  su  «Senequita»,  así  le  llamaba 
cariñosamente.  Con  este  motivo  le  escribe  a  Gracián, 
lamentándose  del  suceso  con  estas  palabras:  «Terri¬ 
blemente  trata  Dios  a  sus  amigos;  a  la  verdad  no 
les  hace  agravios,  pues  se  hubo  así  con  su  Hijo» 
(11  marzo). 

Los  jesuítas,  que  siempre  la  habían  ayudado,  co¬ 
menzaron  a  enemistarse  porque  se  rumoreaba  que 
uno  de  ellos  quería  abandonar  la  Compañía  y  pasarse 
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al  Carmelo.  La  intervención  escrita  del  provincial 
indignó  e  hizo  sufrir  mucho  a  la  Madre  Teresa.  Y 
aunque  al  final  ese  religioso  perseveró  en  la  Compa¬ 
ñía,  sin  embargo  se  enfriaron  las  relaciones  con  las 
descalzas. 


Los  AÑOS  DE  LA  VEJEZ 

El  tiempo  no  pasa  en  balde  y  los  años  pesaban 
ya  sobre  el  cuerpo  de  la  Madre.  En  una  carta  se  llama 
a  sí  misma  «la  pobre  vejezuela»;  en  otra,  «esta  pobre 
vieja»;  ambas  cartas  están  fechadas  el  10  de  junio 
de  1579,  tenía  entonces  sesenta  y  cuatro  años. 

Sin  embargo,  a  fines  de  año,  deja  a  un  lado  la  edad 
y  sus  alifaches,  y  marcha  a  Malagón  a  preparar  la 
nueva  casa;  allí  tuvo  ocasión  de  mostrar  su  ánimo 
y  sus  alientos.  Ana  de  San  Bartolomé,  su  enfermera, 
dice  que  «todo  este  tiempo  que  se  acomodó  la  casa 
anduvo  desde  que  amanecía  hasta  la  media  noche 
con  los  oficiales,  y  la  primera  que  tomaba  la  escoba 
y  la  espuerta  era  ella». 

Acabada  la  persecución  de  los  calzados  se  lanzó 
de  nuevo  a  fundar.  En  vísperas  de  su  muerte,  en  1580, 
la  encontramos  en  las  fundaciones  de  Villanueva 
de  la  Jara  y  de  Palencia,  pero  sigue  lamentándose 
sobriamente  de  tener  muy  poca  salud:  «Parece  que 
pago  ahora  lo  que  he  estado  buena  en  Malagón  y 
Villanueva  y  por  los  caminos,  que  hace  muchos  días, 
y  aun  creo  que  años,  que  no  me  hallé  con  tanta 
salud»  (3  abril). 

Estando  en  Valladolid,  antes  de  decidirse  a  ir  a 
Palencia,  fue  atacada  de  catarro  universal,  una  forma 
de  gripe  particularmente  grave.  A  lo  largo  de  los 
meses  fue  mejorando,  pero  se  sentía  débil  e  incapaz 
de  hacer  nada.  Para  sacarla  de  ese  estado  de  ánimo, 
el  P.  Ripalda  le  dijo  que  «de  vieja  tenía  ya  esa  co¬ 
bardía».  Las  palabras  de  su  confesor  no  sirvieron 
de  mucho  hasta  que  unos  días  más  tarde,  el  Señor 
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le  habló:  «¿Qué  temes?  ¿Cuándo  te  he  faltado  yo?», 
con  lo  cual  Teresa  recuperó  inmediatamente  su  acos¬ 
tumbrada  valentía. 

En  el  verano  de  1581  funda  en  Soria.  A  fines  de 
año  se  encuentra  bien,  pero  cansada  de  los  viajes: 
«Estos  caminos  son  harto  cansosos»,  dice  el  9  de 
septiembre  desde  Avila.  Unos  meses  más  tarde  se 
encuentra  de  nuevo  fuera  del  convento;  desde  Bur¬ 
gos  escribe  diciendo:  «Vine  con  un  mal  de  garganta 
— y  me  le  tengo —  harto  malo,  que  aunque  me  han 
hecho  remedios,  no  se  acaba  de  quitar.  Ya  estoy 
mejor,  mas  no  puedo  comer  cosa  mascada»  (6  fe¬ 
brero  1582).  Debía  ser  una  faringitis  crónica,  ya  que 
en  agosto  seguía  con  molestias:  «Yo  me  hallo  mejor 
de  la  garganta,  que  no  me  he  sentido  tan  buena 
días  ha;  pues  como  sin  tener  casi  pena  en  ella» 
(3  agosto). 

Su  espontaneidad  y  la  familiaridad  de  sus  cartas 
le  hubiesen  hecho  decir  algo  de  otras  molestias  pro¬ 
vocadas  por  el  hipotético  cáncer,  si  las  hubiera  ha¬ 
bido.  Se  quejaba  simplemente  de  «estar  muy  vieja 
y  cansada»  (4  junio). 


Un  mes  antes  de  su  muerte 

¿De  qué  murió  Santa  Teresa?  Las  últimas  cartas 
son  del  mes  de  septiembre.  No  aparece  en  ellas 
mención  alguna  de  grave  enfermedad.  Desde  Valla- 
dolid  escribe:  «Yo  estoy  razonable  y  creo  me  iré 
el  lunes  después  de  Nuestra  Señora»,  se  refería  a 
la  fiesta  de  la  Natividad.  Y  añade:  «Se  espantarían 
de  los  trabajos  que  por  acá  tengo  y  negocios  que 
me  matan»,  lo  cual  indica  que  su  salud  no  era  mala 
o  que  su  espíritu  era  bueno. 

Sin  embargo,  su  sobrina  Teresita,  que  la  había 
visto  envejecer  y  gastarse  con  el  mucho  trabajo  y 
con  los  viajes  incesantes,  dice  que  «llevaba  tan  que¬ 
brantado  el  cuerpo  del  cansancio  de  los  caminos,  y 
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de  las  enfermedades  que  padecía,  que  causaba  gran¬ 
dísima  compasión». 

Salió  de  Medina  del  Campo  el  día  19  de  septiembre 
para  ir  a  Alba  de  Tormes  a  visitar  a  la  duquesa  por 
mandato  del  vicario  provincial;  contrariada,  pero 
obediente,  Teresa  de  Jesús  emprendió  de  nuevo  el 
camino  acompañada  de  su  fiel  Ana  de  San  Bartolo¬ 
mé.  Iba  tan  cansada  que  en  un  lugar  cercano  a 
Peñaranda  «le  dio  un  desmayo,  que  a  todos  nos  hizo 
harta  lástima  verla»;  cuenta  su  enfermera  que  el 
desmayo  era  de  hambre;  Ana  se  lamenta  de  que  no 
pudo  encontrar  un  huevo  en  aquel  lugarcillo  y  le 
dieron  solamente  unos  higos  (Autobiografía,  M.  1969, 
pp.  67  y  223). 

Por  la  tarde  del  día  20  llegó  a  Alba;  iba  tan  mala 
y  tan  quebrantada  que  «a  su  parecer  no  tenía  hueso 
sano».  El  1  de  octubre  la  hicieron  acostarse  y  ya  no 
se  levantó  más;  el  3  recibió  los  santos  sacramentos, 
dando  gracias  a  Dios  por  ser  hija  de  la  Iglesia  y 
pidiendo  perdón  a  todas  por  el  mal  ejemplo  que  les 
había  dado,  decía  la  Madre.  Después  de  esto  repitió 
muchas  veces  cor  contritum  et  humiliatum,  Deus, 
non  despides ;  esto  era  lo  que  decía  hasta  que  se 
le  quitó  el  habla  el  día  4  por  la  mañana. 

Su  enfermera  añade  que  por  la  tarde  se  fue  ella 
a  comer  algo  y  al  regresar,  en  cuanto  la  vio,  la  madre 
«se  rió  y  me  mostró  tanta  gracia  y  amor  que  me 
tomó  con  sus  manos  y  puso  en  mis  brazos  su  cabeza, 
y  allí  la  tuve  abrazada  hasta  que  expiró  — a  las  nue¬ 
ve — ,  estando  yo  más  muerta  que  la  misma  santa» 
(o.  c.,  p.  69). 

Evidentemente  la  causa  de  su  muerte  no  fue  un 
proceso  terminal  canceroso  con  metástasis  genera¬ 
lizadas,  que  la  hubiera  obligado  a  guardar  cama  du¬ 
rante  un  largo  tiempo;  más  bien  hay  que  pensar 
en  una  fuerte  gripe,  con  calentura  y  quebrantamien¬ 
to,  y  en  un  fallo  de  su  corazón. 

Los  testigos  hablan  de  los  siguientes  síntomas: 
quebrantamiento,  calentura,  flujo  de  sangre.  Los  dos 
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primeros  se  unen  en  algún  testimonio  diciendo  que 
tuvo  «calenturas  de  quebrantamiento».  Teresita,  que 
la  acompañaba  en  este  viaje,  y  estuvo  presente  en 
toda  su  enfermedad,  dice  que  «del  quebrantamiento 
del  camino  echó  mucha  sangre».  Pero  la  hemorragia, 
escandalosa  como  es  siempre  la  sangre,  no  fue  muy 
abundante  porque  la  santa  pidió  en  estos  días  que 
la  sangrasen  (TV  975),  y  a  la  semana  de  estar  en  Alba 
fue  al  locutorio  a  entrevistarse  con  el  rector  de 
Salamanca  y  la  entrevista  duró  tres  horas.  Asimismo, 
Ana  de  Jesús,  priora  de  Granada,  afirma  que  la  en¬ 
fermedad  «fue  tan  breve  que  en  ninguna  de  sus  casas 
lo  pudimos  saber»  (TV  989).  Resumiendo,  en  modo 
alguno  puede  admitirse  la  teoría  de  que  muriese  a 
causa  de  un  tumor  maligno. 

Han  transcurrido  cuatrocientos  años  y  siguen  apa¬ 
reciendo  nuevas  biografías  sobre  aquella  mujer  ex¬ 
traordinaria.  Ayer  estuve  en  Avila,  la  ciudad  amura¬ 
llada,  recorriendo  las  calles  que  santificó  con  su 
presencia  Teresa  de  Cepeda  y  Ahumada,  contemplan¬ 
do  las  casonas  de  la  plaza  de  la  Catedral  y  los  viejos 
escudos  nobiliarios,  desmoronados  por  el  tiempo  que 
nada  perdona.  El  recuerdo  de  la  santa,  vivo  en  el 
corazón  de  hombres  y  mujeres,  de  escritores  y  teó¬ 
logos,  ha  sido  más  fuerte  que  la  piedra  berroqueña 
de  la  sierra  del  Guadarrama. 


José  López  Navarro 
Madrid,  en  el  IV  centenario  de  la  muerte 
de  Santa  Teresa  de  Jesús 


PROLOGO 


1.  Quisiera  yo  que,  como  me  han  mandado  que 
escriba  el  modo  de  oración  y  las  mercedes  que  el 
Señor  me  ha  hecho,  me  dieran  licencia  para  que, 
por  menudo  y  con  claridad,  dijera  mis  grandes  peca¬ 
dos  y  ruin  vida.  Me  diera  gran  consuelo.  Mas  no 
han  querido,  antes  me  han  atado  mucho  en  este  caso, 
y  por  esto  pido,  por  amor  del  Señor,  tenga  delante 
de  los  ojos  quien  lea  este  discurso  de  mi  vida,  que 
he  sido  tan  ruin,  que  no  he  hallado  santo,  de  los 
que  se  tomaron  a  Dios,  con  quien  consolarme.  Por¬ 
que  considero  que,  desde  que  el  Señor  los  llamaba, 
no  le  tornaban  a  ofender.  Yo  no  sólo  tornaba  a  ser 
peor,  sino  que  parece  estudiaba  resistir  las  mercedes 
que  Su  Majestad  me  hacía,  como  quien  se  veía  obli¬ 
gada  a  servir  más. 

2.  Sea  bendito  por  siempre,  que  tanto  me  esperó 
el  Señor.  A  quien  con  todo  mi  corazón  suplico  me 
dé  gracia,  para  que  con  toda  claridad  y  verdad  haga 
esta  relación  que  mis  confesores  me  mandan;  y  ade- 
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más  yo  sé  que  el  Señor  lo  quiere  hace  muchos  días, 
pero  yo  no  me  he  atrevido.  Y  que  sea  para  gloria 
y  alabanza  suya,  y  para  que  de  aquí  adelante,  cono¬ 
ciéndome  ellos  mejor,  ayuden  a  mi  flaqueza,  para 
que  pueda  servir  algo  de  lo  que  debo  al  Señor.  A 
quien  siempre  alaben  todas  las  cosas.  Amén. 


CAPITULO  PRIMERO 


En  que  trata  cómo  comenzó  el  Señor  a  despertar 

ESTA  ALMA  EN  SU  NIÑEZ  A  COSAS  VIRTUOSAS. 

1.  Si  yo  no  fuera  tan  ruin,  el  tener  padres  vir¬ 
tuosos  y  temerosos  de  Dios  me  bastara  — con  lo  que 
el  Señor  me  favorecía —  para  ser  buena  \ 

Era  mi  padre  aficionado  a  leer  buenos  libros,  y 
así  los  tenía  para  que  leyesen  sus  hijos 2.  Con  el 
cuidado  que  mi  madre  tenía  en  hacernos  rezar  y 
ser  devotos  de  nuestra  Señora  y  de  algunos  santos, 
comenzó  a  despertarme,  de  edad  — a  mi  parecer — 
de  seis  o  siete  años. 

2.  Me  ayudaba  no  ver  en  mis  padres  favor,  sino 
para  las  virtudes.  Tenían  muchas. 

1  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  casó  en  primeras  nupcias 
con  Catalina  del  Peso  en  el  año  1505  y  de  ella  tuvo  dos 
hijos:  María  y  Juan. 

Muerta  Catalina  en  1507,  casó  en  segundas  nupcias  con 
Beatriz  Dávila  y  Ahumada  en  el  año  1509.  De  ella  tuvo  nue¬ 
ve  hijos:  Fernando,  Rodrigo,  Teresa,  Lorenzo,  Antonio, 
Pedro,  Jerónimo,  Agustín  y  Juana. 

1  Entre  los  libros  de  la  biblioteca  de  don  Alonso,  se  en¬ 
contraban:  Retablo  de  la  Vida  de  Cristo;  Tratado  de  la 
Misa;  Los  siete  pecados;  De  Officiis,  de  Cicerón;  un  Boe¬ 
cio;  Proverbios,  de  Séneca. 
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Era  mi  padre  hombre  de  mucha  caridad  con  los 
pobres,  y  piedad  con  los  enfermos,  y  aun  con  los 
criados;  tanta,  que  jamás  se  pudo  acabar  con  él 
que  tuviese  esclavos,  porque  los  tenía  gran  piedad; 
y  estando  una  vez  en  casa  una  esclava  de  su  her¬ 
mano3 4 5,  la  regalaba  como  a  sus  hijos.  Era  de  gran 
verdad.  Jamás  nadie  le  vio  jurar  ni  murmurar.  Muy 
honesto  en  gran  manera. 

3.  Mi  madre  también  tenía  muchas  virtudes  y 
pasó  la  vida  con  grandes  enfermedades  *.  Grandísima 
honestidad;  con  ser  de  harta  hermosura,  jamás  se 
entendió  que  diese  ocasión  a  que  hacía  caso  de  ella; 
porque,  con  morir  de  treinta  y  tres  años,  ya  su  traje 
era  como  de  persona  de  mucha  edad.  Muy  apacible 
y  de  harto  entendimiento.  Fueron  grandes  los  traba¬ 
jos  que  pasó.  Murió  muy  cristianamente s. 

4.  Eramos  tres  hermanas  y  nueve  hermanos.  To¬ 
dos  parecieron  a  sus  padres  — por  la  bondad  de 
Dios —  en  ser  virtuosos;  menos  yo,  aunque  era  la 
más  querida  de  mi  padre.  Y  antes  que  comenzase 
a  ofender  a  Dios,  parece  tenía  alguna  razón  mi  padre; 
porque  me  da  lástima  cuando  me  acuerdo  las  buenas 
inclinaciones  que  el  Señor  me  había  dado  y  cuán  mal 
me  supe  aprovechar  de  ellas. 

5.  Pues  mis  hermanos  me  ayudaban  a  servir  a 
Dios.  Tenía  uno  casi  de  mi  edad  (nos  juntábamos  a 
leer  Vidas  de  Santos),  que  era  el  que  yo  más  quería, 
aunque  a  todos  tenía  gran  amor  y  ellos  a  mí.  Como 
veía  los  martirios  que  por  Dios  las  santas  pasaban, 
me  parecía  que  compraban  muy  barato  el  ir  a  gozar 
de  Dios,  y  deseaba  yo  mucho  morir  así;  no  por  amor 
que  yo  entendiese  tener  a  Dios,  sino  por  gozar  tan 


3  Probablemente  de  don  Pedro  de  Cepeda. 

4  Se  llamó  Beatriz  Dávila  y  Ahumada;  casó  muy  joven, 
tal  vez  a  los  catorce  años. 

5  Murió  a  finales  de  1528. 
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en  breve  de  los  grandes  bienes  que  había  en  el  cielo, 
y  me  juntaba  con  éste,  mi  hermano,  a  tratar  qué 
medio  habría  para  esto.  Acordamos  irnos  a  tierra  de 
moros,  pidiendo  por  amor  de  Dios,  para  que  allá  nos 
descabezasen.  Y  me  parece  que  nos  daba  el  Señor 
ánimo  en  tan  tierna  edad,  si  viéramos  algún  medio, 
pero  el  tener  padres  nos  parecía  el  mayor  embarazo  6. 
Nos  espantaba  mucho  el  decir  que  pena  y  gloria 
era  para  siempre  en  lo  que  leíamos.  Nos  acaecía 
estar  muchos  ratos  tratando  de  esto  y  gustábamos 
de  decir  muchas  veces:  / Para  siempre,  siempre,  siem¬ 
pre!  Al  pronunciar  esto  mucho  rato  me  quedaba 
impreso  el  camino  de  la  verdad. 

6.  De  que  vi  que  era  imposible  ir  adonde  me 
matasen  por  Dios,  tratábamos  de  ser  ermitaños;  y 
en  una  huerta  que  había  en  casa  procurábamos,  co¬ 
mo  podíamos,  hacer  ermitas,  poniendo  unas  piedre- 
cillas,  que  luego  se  nos  caían,  y  así  no  hallábamos 
remedio  en  nada  para  nuestro  deseo;  que  ahora  me 
pone  devoción  ver  cómo  me  daba  Dios  tan  pronto 
lo  que  yo  perdí  por  mi  culpa. 

Hacía  limosna  como  podía,  y  podía  poco.  Procu¬ 
raba  soledad  para  rezar  mis  devociones,  que  eran 
muchas,  en  especial  el  rosario,  de  que  mi  madre 
era  muy  devota,  y  así  nos  hacía  serlo.  Gustaba  mu¬ 
cho,  cuando  jugaba  con  otras  niñas,  hacer  monas¬ 
terios,  como  que  éramos  monjas;  y  me  parece  yo 
deseaba  serlo,  aunque  no  tanto  como  las  cosas  que 
he  dicho. 


7.  Me  acuerdo  que  cuando  murió  mi  madre  que¬ 
dé  yo  en  edad  de  doce  años,  poco  menos.  Como  yo 
comencé  a  entender  lo  que  había  perdido,  afligida 
me  fui  a  una  imagen  de  Nuestra  Señora  y  supliqué 
que  fuese  mi  madre,  con  muchas  lágrimas.  Me  parece 
que,  aunque  lo  hice  con  simpleza,  que  me  ha  valido; 


6  Parece  claro  que  Santa  Teresa  alude  en  estas  líneas  a 
su  hermano  Rodrigo,  nacido  en  el  año  1511. 
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porque  conocidamente  he  hallado  a  esta  Virgen  so¬ 
berana  en  cuanto  me  he  encomendado  a  Ella. 

8.  ¡Oh  Señor  mío!  Pues  parece  tenéis  determinado  que 
me  salve,  quiera  Vuestra  Majestad  que  sea  así.  Y  de  ha¬ 
cerme  tantas  mercedes,  como  me  habéis  hecho,  ¿no  tuvié- 
rais  por  bien  que  no  se  ensuciara  tanto  morada  adonde 
tan  continuo  habíais  de  morar?  Me  fatiga,  Señor,  aun 
decir  esto,  porque  sé  que  fue  mía  toda  la  culpa;  porque 
no  me  parece  os  quedó  a  Vos  nada  por  hacer,  para  que 
desde  esta  edad  no  fuera  toda  vuestra. 

Cuando  voy  a  quejarme  de  mis  padres,  tampoco  puedo; 
porque  no  veía  en  ellos  sino  todo  bien  y  cuidado  de  mi 
bien.  Pues  pasando  de  esta  edad,  que  comencé  a  entender 
las  gracias  de  naturaleza  que  el  Señor  me  había  dado  — que 
según  decían  eran  muchas —  de  todas  me  comencé  a 
ayudar  para  ofenderle,  como  ahora  diré. 


CAPITULO  2 


Trata  de  cómo  fue  perdiendo  las  virtudes. 

1.  Me  parece  que  comenzó  a  hacerme  mucho 
daño  lo  que  ahora  diré.  Considero  algunas  veces  qué 
mal  lo  hacen  los  padres  que  no  procuran  que  vean 
sus  hijos  siempre  cosas  de  virtud;  porque,  con  serlo 
tanto  mi  madre,  de  lo  bueno  no  tomé  tanto,  y  lo 
malo  me  dañó  mucho.  Era  aficionada  a  libros  de 
caballería  \  Y  no  tomaba  tan  mal  este  pasatiempo 
como  yo  le  tomé  para  mí,  porque  no  perdía  su  deber; 
sino  desen volvíamonos  para  leerlos;  y  por  ventura 
lo  hacía  para  no  pensar  en  grandes  trabajos  que 
tenía  y  ocupar  sus  hijos,  que  no  anduviesen  perdidos 
en  otras  cosas.  De  esto  le  pesaba  tanto  a  mi  padre, 
que  se  había  de  tener  cuidado  de  que  no  lo  viese. 
Yo  comencé  a  quedarme  en  costumbre  de  leerlos, 
y  aquella  pequeña  falta  que  en  ella  vi,  me  comenzó 
a  enfriar  los  deseos  y  a  faltar  en  lo  demás;  y  me 
parecía  no  era  malo,  con  gastar  muchas  horas  del 
día  y  de  la  noche,  aunque  escondida  de  mi  padre. 
Era  tan  en  extremo  lo  que  en  esto  me  embebía,  que 
si  no  tenía  libro  nuevo,  no  me  parece  tenía  contento. 


Novelas  de  aquel  tiempo. 


I 
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2.  Comencé  a  traer  galas  y  a  desear  contentar 
en  parecer  bien,  con  mucho  cuidado  de  manos  y  ca¬ 
bello,  y  perfumes  y  todas  las  vanidades  que  en  esto 
podía  tener  — que  eran  hartas —  por  ser  muy  vani¬ 
dosa.  No  tenía  mala  intención,  porque  no  quisiera 
yo  que  nadie  ofendiera  a  Dios  por  mí. 

Me  duró  mucha  vanidad,  de  limpieza  demasiada, 
y  cosas  que  me  parecía  a  mí  no  eran  ningún  pecado, 
muchos  años;  ahora  veo  cuán  malo  debía  ser2. 

Tenía  algunos  primos  hermanos,  que  en  casa  de 
mi  padre  no  tenían  otros  cabida  para  entrar  — que 
era  muy  recatado — ,  y  quisiera  Dios  que  lo  fuera 
de  éstos  también 3 4.  Porque  ahora  veo  el  peligro  que 
es  tratar  con  personas  que  no  conocen  la  vanidad 
del  mundo,  sino  que  antes  despiertan  para  meterse 
en  él.  Eran  casi  de  mi  edad,  poco  mayores  que  yo; 
andábamos  siempre  juntos.  Teníanme  gran  amor,  y 
en  todas  las  cosas  que  les  daba  alegría  los  sustentaba 
plática  y  oía  sucesos  de  sus  aficiones  y  niñerías  no¬ 
nada  buenas;  y  lo  peor  fue  aficionarse  el  alma  a  lo 
que  fue  causa  de  todo  su  mal. 

3.  Si  yo  hubiera  de  aconsejar,  dijera  a  los  padres 
que  en  esta  edad  tuviesen  gran  cuidado  con  las 
personas  que  tratan  sus  hijos;  porque  aquí  hay 
mucho  mal,  que  se  va  nuestro  natural  antes  a  lo 
peor  que  a  lo  mejor.  Así  me  acaeció  a  mí,  que  tenía 
una  hermana  de  mucha  más  edad  que  yo  \  de  cuya 
honestidad  y  bondad  — que  tenía  mucha —  de  ésta 
no  tomaba  nada;  y  tomé  todo  el  daño  de  una  parien- 
ta  que  entraba  mucho  en  casa.  Era  de  tan  livianos 
tratos,  que  mi  madre  la  había  procurado  desviar  que 


2  No  poseemos  ninguna  descripción  de  la  joven  Teresa 
de  Cepeda  y  Ahumada  que  recoja  los  rasgos  de  su  fisono¬ 
mía.  Pero,  a  juzgar  por  los  retratos  de  cuando  se  encon¬ 
traba  en  la  madurez  de  su,  vida,  debió  ser  muy  hermosa. 

3  Se  refiere,  sin  duda,  a  los  hijos  de  doña  Elvira  de 
Cepeda. 

4  Doña  María  de  Cepeda,  nueve  años  mayor  que  Teresa. 
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entrase  en  casa  — parece  adivinaba  el  mal  que  por 
ella  me  había  de  venir — ,  y  era  tanta  la  ocasión  que 
había  para  entrar,  que  no  había  podido. 

A  ésta  que  digo  me  aficioné  a  tratar.  Con  ella  era 
mi  conversación  y  pláticas;  porque  me  ayudaba  a 
todas  las  cosas  de  pasatiempo  que  yo  quería,  y  aun 
me  ponía  en  ellas  y  daba  parte  de  sus  conversaciones 
y  vanidades.  Hasta  que  traté  con  ella,  que  fue  de 
edad  de  catorce  años,  y  creo  que  más,  no  me  parece 
había  dejado  a  Dios  por  culpa  mortal,  ni  perdido 
el  temor  de  Dios,  aunque  tenía  mayor  cuidado  de  la 
honra.  Este  tuvo  fuerza  para  no  perderla  del  todo, 
ni  me  parece  por  ninguna  cosa  del  mundo  en  esto 
me  podía  mudar,  ni  había  amor  de  persona  que  a 
esto  me  hiciese  rendir.  ¡Así  tuviera  fortaleza  en  no 
ir  contra  la  honra  de  Dios,  como  me  la  daba  mi 
natural  para  no  perder  en  lo  que  me  parecía  a  mí 
está  la  honra  del  mundo! ;  y  no  miraba  que  la  perdía 
por  otras  muchas  vías.  En  querer  esta  honra  tenía 
extremo.  De  los  medios  para  guardarla,  no  ponía 
ninguno;  sólo  para  no  perderme  del  todo  tenía  gran 
miramiento. 

4.  Mi  padre  y  hermana  sentían  mucho  esta  amis¬ 
tad;  me  reprendían  muchas  veces.  Como  no  podían 
quitar  la  ocasión  de  entrar  ella  en  casa,  no  les  apro¬ 
vechaban  sus  esfuerzos,  porque  mi  sagacidad  para 
cualquier  cosa  mala  era  mucha.  Me  espanta  algunas 
veces  el  daño  que  hace  una  mala  compañía,  y  si  no 
hubiera  pasado  por  ello  no  lo  pudiera  creer;  en 
especial  en  tiempo  de  juventud,  debe  ser  mayor  el 
mal  que  hace.  Querría  escarmentasen  en  mí  los 
padres  para  mirar  mucho  en  esto.  Y  es  así  que  de 
tal  manera  me  mudó  esta  conversación,  que  no  me 
dejó  casi  ninguna  virtud,  y  me  parece  me  imprimía 
sus  costumbres  ella  y  otra  que  tenía  la  misma  ma¬ 
nera  de  pasatiempos. 

5.  Por  aquí  entiendo  el  gran  provecho  que  hace 
la  buena  compañía;  y  tengo  por  cierto  que  si  yo 
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tratara  en  aquella  edad  con  personas  virtuosas,  que 
me  mantuviera  en  la  virtud;  porque  si  en  esta  edad 
me  enseñaran  a  temer  a  Dios,  fuera  tomando  fuer¬ 
zas  el  alma  para  no  caer.  Después,  quitado  este  temor 
del  todo,  quedó  sólo  el  de  la  honra,  que  en  todo 
lo  que  hacía  me  traía  atormentada.  Con  pensar  que 
no  se  había  de  saber,  me  atrevía  a  muchas  cosas 
contra  la  honra  y  contra  Dios. 

6.  Al  principio  me  dañaron  las  cosas  dichas  — a 
lo  que  me  parece —  y  no  debía  ser  suya  la  culpa, 
sino  mía;  porque  después  mi  malicia  para  el  mal 
bastaba,  junto  con  tener  criadas  que  para  todo  ha¬ 
llaba  en  ellas  buen  aparejo;  que  si  alguna  me  acon¬ 
sejara  bien,  por  ventura  me  aprovechara;  mas  el 
interés  las  cegaba,  como  a  mí  el  afecto.  Y  nunca  era 
inclinada  a  mucho  mal,  porque  cosas  deshonestas 
naturalmente  las  aborrecía,  sino  a  pasatiempos  de 
buena  conversación;  mas  puesta  en  ocasión,  estaba 
cerca  el  peligro,  y  ponía  en  él  a  mi  padre  y  hermanos. 

Me  libró  Dios  de  manera,  que  parece  procuraba, 
contra  mi  voluntad,  que  del  todo  no  me  perdiese; 
aunque  no  pudo  ser  tan  secreto,  que  no  hubiese 
quiebra  de  mi  honra  y  sospecha  de  mi  padre.  Porque, 
no  me  parece  hacía  tres  meses  que  andaba  en  estas 
vanidades,  cuando  me  llevaron  a  un  monasterio  que 
había  en  este  lugar,  adonde  se  criaban  personas  se¬ 
mejantes  5.  Y  esto  con  tan  gran  disimulo,  que  sola 
yo  y  algún  familiar  lo  supo,  porque  aguardaron  a 
coyuntura  que  no  pareciese  novedad;  porque,  haber¬ 
se  casado  mi  hermana  y  quedar  sola  sin  madre,  no 
era  bien 6. 

7.  Era  tan  demasiado  el  amor  que  mi  padre  me 
tenía,  que  no  podía  creer  tanto  mal  de  mí,  y  así  no 

5  Nuestra  Señora  de  Gracia,  de  religiosas  agustinas,  jun¬ 
to  al  Alcázar.  La  joven  Teresa  contaría  al  ingresar  allí  unos 
dieciséis  años. 

4  Se  refiere  a  su  hermana  mayor  María  de  Cepeda,  que 
había  casado  en  enero  de  1531. 
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quedó  en  desgracia  conmigo.  Como  fue  breve  el  tiem¬ 
po,  aunque  se  entendiese  algo,  no  debía  ser  dicho 
con  certeza;  porque  como  yo  temía  tanto  la  honra, 
todas  mis  diligencias  eran  en  que  fuese  secreto  \  y 
no  miraba  que  no  podía  serlo  a  quien  todo  lo  ve. 

¡Oh  Dios  mío,  qué  daño  hace  en  el  mundo  tener  esto 
en  poco  y  pensar  que  ha  de  haber  cosa  secreta  que  sea 
contra  Vos!  Tengo  por  cierto  que  se  excusarían  grandes 
males,  si  entendiésemos  que  no  está  el  negocio  en  guar¬ 
darnos  de  los  hombres,  sino  en  guardamos  de  desconten¬ 
taros  a  Vos. 

8.  Los  primeros  ocho  días  sentí  mucho  más  la 
sospecha  de  que  se  había  entendido  la  vanidad  mía, 
que  no  de  estar  allí;  porque  yo  ya  andaba  cansada, 
y  tenía  gran  temor  de  Dios  cuando  le  ofendía;  y 
procuraba  confesarme  prontamente. 

Traía  un  desasosiego,  que  en  ocho  días  — y  aún 
creo  menos —  estaba  más  contenta  que  en  casa  de 
mi  padre.  Todas  lo  estaban  conmigo,  porque  en  esto 
me  daba  el  Señor  gracia,  en  dar  contento  adonde¬ 
quiera  que  estuviese,  y  así  era  muy  querida.  Y  aun¬ 
que  yo  estaba  entonces  enemiguísima  de  ser  monja, 
me  holgaba  de  ver  tan  buenas  monjas,  que  lo  eran 
mucho  las  de  aquella  casa,  y  de  gran  honestidad  y 
religión  y  recato.  Aun  con  todo  esto,  no  me  dejaba 
el  demonio  de  tentar,  y  buscar  los  de  fuera  cómo 
desasosegarme  con  recados.  Como  no  había  lugar, 
pronto  se  acabó,  y  comenzó  mi  alma  a  tornarse  al 
bien  de  mi  primera  edad;  y  vi  la  gran  merced  que 
hace  Dios  a  quien  pone  en  compañía  de  buena  gente. 
Andaba  Su  Majestad  mirando  y  remirando  por  dón¬ 
de  me  podía  torno  a  Sí. 

Bendito  seáis  Vos,  Señor,  que  tanto  me  habéis  sufrido. 
Amén. 


7  No  se  entiende  con  claridad  cuál  fue  el  motivo  concre¬ 
to  que  indujo  a  recluir  a  la  joven  Teresa  en  el  monasterio 
de  las  Agustinas. 
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9.  Una  cosa  tenía,  que  parece  me  podía  ser  algu¬ 
na  disculpa,  si  no  tuviera  tantas  culpas;  y  es  que 
el  trato  era  con  quien  por  vía  de  casamiento  me 
parecía  podía  acabar  en  bien;  e  informada  de  mi 
confesor  y  de  otras  personas,  me  decían  no  iba  con¬ 
tra  Dios  8 9. 

10.  Dormía  una  monja  con  las  seglares;  que  por 
medio  suyo  parece  quiso  el  Señor  comenzar  a  darme 
luz,  como  ahora  diré  *. 


8  El  trato  de  amistad  con  algún  joven  sucedió  antes  de 
entrar  en  el  internado  de  las  Agustinas. 

9  Se  refiere  a  doña  María  de  Briceño,  monja  inteligente 
y  fervorosa  de  unos  veintiocho  años  de  edad. 


CAPITULO  3 


En  que  trata  de  la  historia  de  su  vocación  y  de 

CÓMO  FUE  PARTE  LA  BUENA  COMPAÑÍA  PARA  DESPERTAR 
SUS  DESEOS. 


1.  Pues,  comenzando  a  gustar  de  la  buena  y  santa 
conversación  de  esta  monja,  me  alegraba  de  oírla 
hablar  de  Dios;  porque  era  muy  discreta  y  santa. 
Esto  — a  mi  parecer —  en  ningún  tiempo  dejé  de 
holgarme  de  oírlo.  Me  comenzó  a  contar  cómo  ella 
había  venido  a  ser  monja  por  sólo  leer  lo  que  dice 
el  Evangelio  (Mí  20,16):  Muchos  son  los  llamados  y 
pocos  los  escogidos.  Me  decía  el  premio  que  daba 
el  Señor  a  los  que  todo  lo  dejan  por  El. 

Comenzó  esta  buena  compañía  a  desterrar  las  cos¬ 
tumbres,  que  había  hecho  la  mala;  y  a  poner  en  mi 
pensamiento  deseos  de  las  cosas  eternas,  y  a  quitar 
algo  la  gran  enemistad  que  tenía  con  ser  monja,  que 
se  me  había  puesto  grandísima.  Y,  si  veía  alguna 
tener  lágrimas  cuando  rezaba,  u  otras  virtudes,  le 
tenía  mucha  envidia;  porque  era  tan  recio  mi  cora¬ 
zón,  que  si  leyera  toda  la  Pasión,  no  llorara  una 
lágrima.  Esto  me  causaba  pena. 

2.  Estuve  año  y  medio  en  este  monasterio  harto 
mejorada.  Comencé  a  rezar  muchas  oraciones  voca¬ 
les  y  a  procuiar  que  todas  me  encomendasen  a  Dios, 
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/para  que  me  diese  el  estado  en  que  le  había  de  servir. 

Mas  todavía  deseaba  no  fuese  monja;  aunque  tam- 
\  bién  temía  el  casarme. 

Al  cabo  de  este  tiempo  que  estuve  aquí,  ya  tenía 
más  amistad  de  ser  monja,  aunque  no  en  aquella 
casa,  por  las  cosas  más  virtuosas  que  después  en¬ 
tendí  tenían,  que  me  parecían  extremos.  Y  había 
algunas  de  las  más  mozas  que  me  ayudaban  en  esto; 
que  si  todas  fueran  de  un  parecer,  mucho  me  apro¬ 
vechara. 

Además  tenía  yo  una  gran  amiga  en  otro  monas¬ 
terio,  y  esto  me  era  parte  para  no  ser  monja  sino 
adonde  ella  estaba  \  Miraba  más  el  gusto  de  mi 
afectividad  y  vanidad,  que  lo  bien  que  me  iría  a  mi 
alma.  Estos  buenos  pensamientos  de  ser  monja  me 
venían  algunas  veces,  y  luego  se  quitaban,  y  no  podía 
persuadirme  a  serlo. 


3.  En  este  tiempo,  aunque  yo  no  andaba  descui¬ 
dada  de  mi  remedio,  andaba  más  ganoso  el  Señor 
de  disponerme  para  el  estado  que  me  estaba  mejor. 

Me  dio  una  gran  enfermedad,  que  hube  de  tornar 
a  casa  de  mi  padre.  En  estando  buena,  me  llevaron 
a  casa  de  mi  hermana3,  que  residía  en  una  aldea, 
para  verla,  que  era  extremo  el  amor  que  me  tenía. 
Y  su  marido  también  me  amaba  mucho;  al  menos 
me  mostraba  todo  regalo,  que  aun  esto  debo  al  Se¬ 
ñor,  que  en  todas  partes  siempre  lo  he  tenido. 


4.  Estaba  en  el  camino  un  hermano  de  mi  padre, 
^muy  prudente  y  de  grandes  virtudes,  viudo,  a  quien 
también  andaba  el  Señor  disponiendo  para  Sí;  que 
en  su  mayor  edad  dejó  todo  lo  que  tenía  y  fue  fraile, 
y  acabó  de  suerte  que  crea  goza  de  Dios 3.  Quiso  que 


1  Juana  Juárez,  monja  en  la  Encamación  de  Avila. 

1  Doña  María  de  Cepeda  residió  en  Castellanos  de  la  Ca¬ 
ñada,  aldea  de  unos  diez  vecinos. 

1  Don  Pedro  de  Cepeda  era  viudo  y  vivía  en  la  aldea  de 
Hortigosa.  Se  retiró  más  tarde  al  monasterio  de  monjes 
Jerónimos  de  Guisando. 
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me  estuviese  con  él  unos  días.  Su  ejercicio  eran  bue¬ 
nos  libros,  y  su  hablar  era  de  Dios  y  de  la  vanidad 
del  mundo.  Me  hacía  que  leyese,  y  aunque  no  era 
amiga  de  ellos,  mostraba  que  sí;  porque  en  esto  de 
dar  contento  a  otros  he  tenido  extremo,  aunque  a  mí 
me  hiciese  pesar. 


¡Oh  válgame  Dios,  por  qué  caminos  me  andaba  Su  Ma¬ 
jestad  disponiendo  para  el  estado  en  que  se  quiso  servir 
de  mí,  que  — sin  quererlo  yo —  me  forzó  a  que  me  hiciese 
fuerza!  Sea  bendito  por  siempre.  Amén. 

5.  Aunque  fueron  pocos  los  días  que  estuve,  con/ 
la  fuerza  que  hacían  en  mi  corazón  las  palabras  de 
Dios,  así  leídas  como  oídas,  y  la  buena  compañía, 
fui  entendiendo  la  verdad  de  cuando  niña,  de  que 
era  todo  nada,  y  la  vanidad  del  mundo,  y  cómo  aca-  \ 
baba  en  breve;  y  a  temer,  si  me  hubiera  muerto,  que 
me  iba  al  infierno.  Y  aunque  no  acababa  mi  voluntad 
de  inclinarse  a  ser  monja,  vi  que  era  el  mejor  y  más 
seguro  estado;  y  así,  poco  a  poco,  me  determiné  a 
forzarme  para  tomarle.  y 


6.  En  esta  batalla  estuve  tres  meses,  forzándome 
a  mí  misma  con  esta  razón:  que  la  pena  de  ser 
monja  no  podía  ser  mayor  que  la  del  purgatorio, 
y  que  yo  había  merecido  el  infierno;  que  no  era 
mucho  estar  lo  que  viviese  como  en  purgatorio,  y 
que  después  me  iría  derecha  al  cielo,  que  éste  era 
mi  deseo.  Y  en  este  movimiento  de  tomar  estado, 
más  me  parece  me  movía  un  temor  servil  que  amor. 
Me  ponía  el  demonio  que  no  podría  sufrir  los  traba¬ 
jos  de  la  Orden,  por  ser  yo  tan  regalada;  de  esto 
me  defendía  con  los  trabajos  que  pasó  Cristo;  por¬ 
que  no  era  mucho  yo  pasase  algunos  por  El,  que  El 
me  ayudaría  a  llevarlos  — debía  pensar —  que  esto 
último  no  me  acuerdo.  Pasé  muchas  tentaciones 
estos  días. 


7.  Me  habían  dado,  con  unas  calenturas,  unos 
grandes  desmayos;  que  siempre  tenía  bien  poca  sa- 
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lud.  Me  dio  la  vida  haber  quedado  ya  amiga  de  bue¬ 
nos  libros.  Leía  en  las  Epístolas  de  San  Jerónimo, 
que  me  animaban  de  modo  que  me  determiné  a 
decirlo  a  mi  padre,  que  casi  era  como  tomar  el 
hábito.  Porque  era  tan  honrosa,  que  me  parecía  no 
volviera  atrás  por  ninguna  manera,  habiéndolo  dicho 
una  vez.  Era  tanto  lo  que  me  quería,  que  en  ninguna 
manera  lo  pude  convencer,  ni  bastaron  ruegos  de 
personas  que  procuré  le  hablasen.  Lo  que  más  se 
pudo  acabar  con  él  fue  que,  después  de  morir  él, 
yo  haría  lo  que  quisiese.  Yo  ya  me  temía  a  mí  y  a 
mi  flaqueza,  no  tornase  atrás;  y  así  no  me  pareció 
me  convenía  esto;  y  lo  procuré  por  otra  vía,  como 
ahora  diré. 


CAPITULO  4 


Dice  cómo  la  ayudó  el  Señor  p.ara  forzarse  a  sí 

MISMA  PARA  TOMAR  HÁBITO. 

1.  En  estos  días1,  que  andaba  con  esta  determi¬ 
nación,  había  persuadido  a  un  hermano  mío  para 
que  se  metiese  fraile,  diciéndole  la  vanidad  del  mun¬ 
do  2,  y  concertamos  irnos  un  día,  muy  de  mañana, 
al  monasterio  adonde  estaba  mi  amiga,  que  era  al 
que  yo  tenía  mucha  afición 3.  Puesto  que  ya  en  esta 
determinación,  estaba  yo  de  suerte,  que  a  cualquier 
monasterio  que  pensara  servir  más  a  Dios  hubiera 
ido;  que  más  miraba  ya  al  remedio  de  mi  alma;  que 
ningún  caso  hacía  del  descanso. 

Me  acuerdo  — a  todo  mi  parecer  y  con  verdad — 
que,  cuando  salí  de  casa  de  mi  padre,  no  creo  será 
más  el  sentimiento  cuando  me  muera4;  porque  me 
parece  cada  hueso  se  me  apartaba  por  sí;  que,  como 


1  Era  el  año  1534-1535,  cuando  la  joven  Teresa  contaba 
veinte  años  de  edad. 

1  Antonio  de  Cepeda  y  Ahumada,  cinco  años  más  joven 
que  ella,  que  entró  religioso  en  los  Jerónimos  de  Avila. 

3  La  Encarnación  de  Avila,  donde  estaba  de  monja  su 
amiga  Juana  Juárez. 

4  El  2  de  noviembre  de  1535. 
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no  había  amor  de  Dios  que  quitase  el  amor  del  padre 
y  parientes,  era  todo  haciéndome  una  fuerza  tan 
grande,  que  si  el  Señor  no  me  ayudara,  no  bastaran 
mis  consideraciones  para  ir  adelante.  Aquí  el  Señor 
me  dio  ánimo  contra  mí,  de  manera  que  puse  por 
obra  mi  determinación. 

2.  En  tomando  el  hábito  \  me  dio  el  Señor  a 
entender  cómo  favorece  a  los  que  se  hacen  fuerza 
para  servirle.  A  la  hora  me  dio  un  tan  gran  contento 
de  tener  aquel  estado,  que  nunca  jamás  me  faltó 
hasta  hoy;  y  mudó  Dios  la  sequedad  que  tenía  mi 
alma  en  grandísima  ternura.  Me  daban  deleite  todas 
las  cosas  de  la  religión,  y  es  verdad  que  andaba 
algunas  veces  barriendo  en  horas  que  yo  solía  ocupar 
en  mi  regalo  y  adorno;  y  acordándome  que  estaba 
libre  de  aquello,  me  daba  un  nuevo  gozo,  que  yo  me 
espantaba  y  no  podía  entender  por  dónde  venía. 
Cuando  de  esto  me  acuerdo  no  hay  cosa  que  delante 
se  me  ponga  que  dude  de  acometerla.  Porque  ya 
tengo  experiencia  que,  si  me  ayudo  al  principio  a 
determinarme  a  hacerlo,  que  siendo  sólo  por  Dios, 
en  comenzarlo  quiere  que  el  alma  sienta  aquel  es¬ 
panto,  y  mientras  mayor,  mayor  premio  y  más  sa¬ 
broso  se  hace  después.  Aun  en  esta  vida  lo  paga 
Su  Majestad  por  unas  vías  que  sólo  quien  goza  de 
ello  lo  entiende. 

Esto  tengo  por  experiencia  — como  he  dicho —  en 
muchas  cosas;  y  así  jamás  aconsejaría  que  cuando 
una  buena  inspiración  acomete  muchas  veces,  se  deje 
de  poner  por  obra  por  miedo;  que  si  va  por  solo 
Dios,  no  hay  que  temer  sucederá  mal,  que  poderoso 
es  para  todo.  Sea  bendito  por  siempre.  Amén. 

Bastara,  ¡oh  sumo  Bien  y  descanso  mío!,  las  mercedes 
que  me  habíais  hecho  hasta  aquí,  de  traerme  vuestra  pie- 


5  Al  año  de  haber  ingresado  en  el  monasterio,  2  de  no¬ 
viembre  de  1536,  cuando  la  joven  Teresa  contaba  veintiún 
años  de  edad. 
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dad  y  grandeza  a  estado  tan  seguro  y  a  casa  adonde  había 
muchas  siervas  de  Dios,  de  quien  yo  pudiera  aprender, 
para  ir  creciendo  en  su  servicio. 

3.  No  sé  cómo  he  de  pasar  de  aquí,  cuando  me  acuerdo 
la  manera  de  mi  profesión  y  la  gran  determinación  y  con¬ 
tento  con  que  la  hice6. 

Esto  no  lo  puedo  decir  sin  lágrimas;  y  habían  de  ser  de 
sangre  y  quebrárseme  el  corazón,  y  no  era  mucho  senti¬ 
miento  para  lo  que  después  os  ofendí.  Me  parece  ahora 
que  tenía  razón  de  no  querer  tan  gran  dignidad,  pues  tan 
mal  había  de  usar  de  ella;  mas  Vos,  Señor  mío,  quisisteis 
ser  el  agraviado,  porque  yo  fuese  mejorada.  No  parece, 
Dios  mío,  sino  que  prometí  no  guardar  cosa  de  lo  que  os 
había  prometido,  aunque  entonces  no  era  ésa  mi  inten¬ 
ción;  mas  veo  tales  mis  obras  después,  que  no  sé  qué 
intención  tenía,  para  que  más  se  vea  quién  sois  Vos,  Es¬ 
poso  mío,  y  quién  soy  yo.  Que  es  verdad,  cierto,  que  mu¬ 
chas  veces  el  sentimiento  de  mis  grandes  culpas  me  tem¬ 
pla  el  contento  que  me  da  que  se  entienda  la  muchedum¬ 
bre  de  vuestras  misericordias. 

4.  ¿En  quién,  Señor,  pueden  así  resplandecer  las  gran¬ 
des  mercedes  que  me  comenzasteis  a  hacer?  ¡Ay  de  mí, 
Creador  mío,  que  si  yo  quiero  dar  disculpa,  ninguna  ten¬ 
go!  Ni  tiene  nadie  la  culpa  sino  yo;  porque  si  os  pagara 
algo  del  amor  que  me  comenzasteis  a  mostrar,  no  le  pu¬ 
diera  yo  emplear  en  nadie  sino  en  Vos,  y  con  esto  se  reme¬ 
diaba  todo.  Pues  no  lo  merecí  ni  tuve  tanta  ventura,  vál¬ 
game  ahora,  Señor,  vuestra  misericordia. 

5.  La  mudanza  de  la  vida  y  de  los  alimentos  7  me 
hizo  daño  a  la  salud;  que,  aunque  el  contento  era 
mucho,  no  bastó.  Me  comenzaron  a  crecer  los  des¬ 
mayos;  y  me  dio  un  mal  de  corazón  tan  grandísimo, 
que  ponía  espanto  a  quien  le  veía,  y  otros  muchos 
males  juntos.  Y  así  pasé  el  primer  año  con  harta 
mala  salud,  aunque  no  me  parece  ofendí  a  Dios  mu¬ 
cho.  Y,  como  era  el  mal  tan  grave  — que  casi  me  pri¬ 
vaba  el  sentido,  y  algunas  veces  del  todo  quedaba 
sin  él —  era  grande  la  diligencia  que  traía  mi  padre 


6  La  fecha  de  la  profesión  de  la  joven  fue  el  día  5  de  no¬ 
viembre  de  1537,  a  los  veintidós  años  de  edad. 

1  TO,  manjares. 
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para  buscar  remedio.  Y  como  no  le  dieron  los  mé¬ 
dicos  de  aquí,  procuró  llevarme  a  un  lugar  adonde 
había  mucha  fama  de  que  sanaban  allí  otras  enfer¬ 
medades,  y  así  dijeron  sanarían  la  mía 8.  Fue  con¬ 
migo  esta  amiga 9  que  he  dicho  que  tenía  en  casa; 
en  la  casa  que  era  monja  no  se  prometía  clausura. 

6.  Estuve  casi  un  año  por  allá,  y  los  tres  meses 
de  él  padeciendo  tan  grandísimo  tormento  en  las 
curas  que  me  hicieron  tan  recias,  que  yo  no  sé  cómo 
las  pude  sufrir.  Había  de  comenzarse  la  cura  en  el 
principio  del  verano,  y  yo  fui  en  el  principio  del  in¬ 
vierno.  Todo  este  tiempo  estuve  en  casa  de  la  herma¬ 
na  que  he  dicho  10  que  estaban  en  la  aldea,  esperando 
el  mes  de  abril,  porque  estaba  cerca  y  para  no  andar 
yendo  y  viniendo. 

7.  Cuando  iba  me  dio  aquel  tío  mío,  que  he  dicho 
que  estaba  en  el  camino,  un  libro.  Se  llama  Tercer 
Abecedario  u,  que  trata  de  enseñar  oración  de  reco¬ 
gimiento.  Y,  aunque  este  primer  año  había  leído 
buenos  libros,  no  sabía  cómo  proceder  en  oración, 
ni  cómo  recogerme;  y  así  me  alegré  mucho  con  él 
y  determiné  seguir  aquel  camino  con  todas  mis  fuer¬ 
zas.  Y,  como  ya  el  Señor  me  había  dado  don  de 
lágrimas  y  gustaba  de  leer,  comencé  a  tener  ratos 
de  soledad  y  a  confesarme  a  menudo  y  comenzar 
aquel  camino,  teniendo  a  aquel  libro  por  maestro. 
Yo  no  hallé  maestro  — digo  confesor —  que  me  en¬ 
tendiese,  aunque  lo  busqué,  en  veinte  años  después 
de  esto  que  digo. 

Me  comenzó  Su  Majestad  a  hacer  tantas  mercedes 
en  estos  principios,  que  al  fin  de  este  tiempo  que 

8  Llamábase  Becedas,  cerca  de  Béjar,  a  unos  15  kilóme¬ 
tros  hacia  el  oeste  de  Ávila. 

9  Se  refiere  a  su  amiga  Juana  Juárez,  residente  en  el 
mismo  monasterio  de  la  Encarnación. 

10  Su  hermana  María  de  Cepeda  vivía  en  Castellanos. 

11  Escrito  por  el  franciscano  Francisco  de  Osuna. 
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estuve  aquí,  comenzó  el  Señor  a  regalarme  tanto  por 
este  camino,  que  me  hacía  merced  de  darme  oración 
de  quietud,  y  alguna  vez  llegaba  a  unión,  aunque 
yo  no  entendía  qué  era  lo  uno  ni  lo  otro,  y  lo  mucho 
que  era  de  apreciar,  que  creo  que  fuera  gran  bien 
entenderlo.  Verdad  es  que  duraba  muy  poco  esta 
unión;  mas  quedaba  con  unos  efectos  tan  grandes, 
que  con  tener  en  este  tiempo  veinte  años  12,  me  pa¬ 
rece  traía  el  mundo  debajo  de  los  pies;  y  así  me 
acuerdo  que  tenía  lástima  a  los  que  le  seguían,  aun¬ 
que  fuese  en  cosas  lícitas. 

Procuraba  lo  más  que  podía  traer  a  Jesucristo 
— nuestro  Bien  y  Señor —  presente  dentro  de  mí;  y 
ésta  era  mi  manera  de  oración:  si  pensaba  en  algún 
paso,  le  representaba  en  lo  interior,  aunque  gustaba 
más  de  leer  buenos  libros,  que  era  toda  mi  recrea¬ 
ción;  porque  no  me  dio  Dios  talento  de  discurrir 
con  el  entendimiento  ni  de  aprovecharme  con  la  ima¬ 
ginación,  que  la  tengo  tan  torpe,  que  aun  para  pensar 
y  representar  en  mí  la  humanidad  del  Señor,  nunca 
acababa.  Y,  aunque  por  esta  vía  de  no  poder  obrar 
con  el  entendimiento  se  llega  más  pronto  a  la  con¬ 
templación,  es  muy  trabajoso  y  penoso;  porque,  si 
falta  la  ocupación  de  la  voluntad,  y  el  tener  en  qué 
se  ocupe  el  amor,  queda  el  alma  como  sin  arrimo 
ni  ejercicio,  y  da  gran  pena  la  soledad  y  sequedad, 
y  grandísimo  combate  los  pensamientos. 

8.  A  personas  que  tienen  esta  disposición  les  con¬ 
viene  más  pureza  de  conciencia  que  a  las  que  con 
el  entendimiento  pueden  obrar;  porque  quien  dis¬ 
curre  en  lo  que  es  el  mundo,  y  en  lo  que  debe  a  Dios, 
y  en  lo  mucho  que  sufrió,  y  lo  que  da  a  quien  le  ama, 
saca  doctrina  para  defenderse  de  los  pensamientos 
y  de  las  ocasiones  y  peligros;  pero  quien  no  se  puede 
aprovechar  de  esto,  tiene  mayor  peligro  y  le  conviene 


12  En  realidad,  contaba  ya  veintidós  o  veintitrés  años  de 
edad;  la  memoria  le  falla  a  la  Santa. 
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ocuparse  mucho  en  lectura,  pues  de  su  parte  no 
puede  sacar  ninguna  lección.  Es  tan  penosísima  esta 
manera  de  proceder,  que  si  el  maestro  que  enseña 
aprieta  en  que  sin  lectura,  digo  que,  si  sin  esta  ayuda 
le  hacen  estar  mucho  rato  en  la  oración,  que  será 
imposible  durar  mucho  en  ella,  y  le  hará  daño  a  la 
salud,  si  porfía,  porque  es  cosa  muy  penosa. 

9.  Me  parece  que  dispuso  el  Señor  que  yo  no 
hallase  quién  me  enseñase;  porque  fuera  imposible 
perseverar  dieciocho  años  en  este  trabajo,  y  en  estas 
grandes  sequedades,  por  no  poder  — como  digo — 
discurrir.  En  todos  estos  años,  si  no  era  acabando 
de  comulgar,  jamás  osaba  comenzar  a  tener  oración 
sin  un  libro;  que,  tanto  temía  mi  alma  estar  sin  él 
en  oración,  como  si  con  mucha  gente  fuera  a  pelear. 

Con  este  remedio,  que  era  como  un  escudo  en  que 
había  de  recibir  los  golpes  de  los  muchos  pensa¬ 
mientos,  andaba  consolada;  porque  la  sequedad  no 
era  lo  ordinario,  pero  era  siempre  cuando  me  faltaba 
libro;  los  pensamientos  perdidos  con  esto  los  co¬ 
menzaba  a  recoger  y  como  por  halago  llevaba  el 
alma.  Y  muchas  veces,  en  abriendo  el  libro,  no  era 
menester  más;  otras  leía  poco,  otras  mucho,  confor¬ 
me  a  la  merced  que  el  Señor  me  hacía. 

Me  parecía  en  este  principio  que  digo,  que  tenien¬ 
do  yo  libros  y  cómo  tener  soledad,  que  no  habría 
peligro  que  me  sacase  de  tanto  bien.  Y  creo  con  el 
favor  de  Dios  fuera  así,  si  tuviera  maestro  que  me 
avisara  de  huir  las  ocasiones  en  los  principios.  Y  si 
el  demonio  me  acometiera  entonces  descubiertamen¬ 
te,  en  ninguna  manera  tornara  gravemente  a  pecar; 
mas  fue  él  tan  sutil,  y  yo  tan  ruin,  que  todas  mis 
determinaciones  me  aprovecharon  poco. 

10.  Muchas  veces  he  pensado  en  la  gran  bondad 
de  Dios,  y  he  regalado  mi  alma  al  ver  su  gran  mise¬ 
ricordia.  Sea  bendito  por  todo,  que  he  visto  claro 
no  dejar  sin  pagarme,  aun  en  esta  vida,  ningún  deseo 
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bueno.  Por  ruines  e  imperfectas  que  fuesen  mis 
obras,  este  Señor  mío  las  iba  mejorando  y  perfec¬ 
cionando  y  dando  valor,  y  los  males  y  pecados  luego 
los  escondía.  Aun  en  los  ojos  de  quienes  los  han  visto, 
permite  Su  Majestad  se  cieguen,  y  los  quita  de  su 
memoria;  dora  las  culpas;  hace  que  resplandezca 
una  virtud  que  el  mismo  Señor  pone  en  mí,  casi 
haciéndose  fuerza  para  que  la  tenga. 

11.  Quiero  volver  a  lo  que  me  han  mandado. 
Digo,  que  si  hubiera  de  decir  por  menudo  de  la 
manera  que  el  Señor  se  portaba  conmigo  en  estos 
principios,  que  fuera  menester  otro  entendimiento 
que  el  mío,  para  saber  encarecer  lo  que  en  este  caso 
le  debo  y  mi  gran  ingratitud  y  maldad,  pues  todo 
esto  olvidé.  Sea  por  siempre  bendito,  que  tanto  me 
ha  aguantado.  Amén. 


'  ■  1 

. 

' 


CAPITULO  5 


Cuenta  las  grandes  enfermedades  que  tuvo  y  la 

PACIENCIA  QUE  EL  SEÑOR  LE  DIO  EN  ELLAS. 

1.  Olvidé  de  decir  que  en  el  año  del  noviciado 
pasé  grandes  desasosiegos  con  cosas  que  en  sí  tenían 
poco  peso,  mas  me  culpaban  sin  tener  culpa  muchas 
veces.  Yo  lo  llevaba  con  pena  e  imperfección;  aunque 
con  el  gran  contento  que  tenía  de  ser  monja  todo 
lo  pasaba.  Como  me  veían  buscar  soledad,  y  me  veían 
llorar  por  mis  pecados  algunas  veces,  pensaban  era 
descontento,  y  así  lo  decían.  Era  aficionada  a  todas 
las  cosas  de  religión,  mas  no  a  sufrir  ninguna  que 
pareciese  menosprecio.  Me  holgaba  de  ser  estimada; 
era  cuidadosa  en  cuanto  hacía;  todo  me  parecía 
virtud,  aunque  esto  no  me  será  disculpa;  porque 
para  todo  sabía  lo  que  era  procurar  mi  contento, 
y  así  la  ignorancia  no  quita  la  culpa. 

2.  Venido  el  tiempo  que  estaba  aguardando  en 
el  lugar  que  digo  que  estaba  con  mi  hermana  para 
curarme  \  me  llevaron  mi  padre  y  hermana,  y  aquella 
monja2,  mi  amiga,  que  había  salido  conmigo,  que 


1  Castellanos  de  la  Cañada. 

1  La  religiosa  a  quien  alude  era  Juana  Juárez. 
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era  muy  mucho  lo  que  me  quería.  Aquí  comenzó 
el  demonio  a  descomponer  mi  alma,  aunque  Dios 
sacó  de  ello  harto  bien. 

3.  Estaba  un  clérigo  en  aquel  lugar  adonde  me 
fui  a  curar,  de  harto  buena  calidad  y  entendimiento; 
tenía  letras,  aunque  no  muchas.  Yo  comencé  a  con¬ 
fesar  con  él,  que  siempre  fui  amiga  de  letras,  aunque 
gran  daño  hicieron  a  mi  alma  confesores  medio  le¬ 
trados;  porque  no  los  encontraba  de  tan  buenas 
letras  como  quisiera.  Duré  en  esta  ceguedad  creo 
más  de  diecisiete  años,  hasta  que  un  padre  domini¬ 
co  3,  gran  letrado,  me  desengañó  en  cosas. 

4.  Pues  habiendo  comenzado  a  confesarme  con 
éste  que  digo 3,  él  se  aficionó  en  extremo  a  mí,  porque 
entonces  tenía  poco  que  confesar  para  lo  que  después 
tuve.  No  fue  la  afección  mala;  mas  de  demasiada 
afección  venía  a  no  ser  buena.  Tenía  entendido  de 
mí  que  no  me  determinaría  a  hacer  cosa  contra  Dios 
que  fuese  grave  por  ninguna  cosa,  y  él  también  me 
aseguraba  lo  mismo,  y  así  era  mucha  la  conversa¬ 
ción;  lo  que  más  gusto  me  daba  era  tratar  cosas 
de  El;  y  como  era  tan  niña,  le  hacía  confusión  ver 
esto,  y  con  la  gran  voluntad  que  me  tenía,  comenzó 
a  declararme  su  perdición. 

Y  no  era  poca,  porque  había  casi  siete  años  que 
estaba  en  muy  peligroso  estado  de  trato  con  una 
mujer  del  mismo  lugar;  y  con  esto  decía  misa.  Era 
cosa  tan  pública,  que  tenía  perdida  la  honra  y  la 
fama,  y  nadie  le  osaba  hablar  contra  esto.  A  mí  me 
hizo  gran  lástima,  porque  le  quería  mucho;  que 
esto  tenía  yo  de  gran  ligereza  y  ceguedad,  que  me 
parecía  virtud  ser  agradecida,  y  tener  ley  a  quien 
me  quería. 

¡Maldita  sea  tal  ley  que  se  extiende  hasta  ser  contra  la 
de  Dios!  Es  un  desatino  que  se  usa  en  el  mundo,  que  me 
desatina;  que  debamos  todo  el  bien  que  nos  hacen  a  Dios, 

3  El  clérigo  a  quien  se  refirió  en  el  n.  3. 


LIBRO  DE  LA  VIDA 


59 


y  tenemos  por  virtud  ir  contra  El,  por  no  quebrantar  esta 
amistad.  ¡Oh  ceguedad  del  mundo!  Fuerais  Vos  servido, 
Señor,  que  yo  fuera  ingratísima  contra  todo,  y  contra  Vos 
no  lo  fuera  un  punto; 

pero  ha  sido  todo  al  revés  por  mis  pecados. 

5.  Procuré  saber  e  informarme  más  de  personas 
de  su  casa.  Supe  más  la  perdición,  y  vi  que  el  pobre 
no  tenía  tanta  culpa;  porque  la  desventurada  de  la 
mujer  le  tenía  puestos  hechizos  en  un  idolillo  de 
cobre,  que  le  había  rogado  le  trajese  por  amor  de 
ella  al  cuello,  y  éste  nadie  había  sido  poderoso  de 
podérselo  quitar. 

Yo  no  creo  es  verdad  esto  de  hechizos;  mas  diré 
lo  que  yo  vi,  para  aviso  de  que  se  guarden  los  hom¬ 
bres  de  mujeres  que  quieren  tener  este  trato. 

6.  Pues  como  supe  esto,  comencé  a  mostrarle 
más  amor.  Mi  intención  buena  era,  la  obra  mala; 
pues  por  hacer  bien,  por  grande  que  sea,  no  había 
de  hacer  un  pequeño  mal.  Trataba  muy  ordinario 
de  Dios.  Esto  debía  aprovecharle,  aunque  más  creo 
le  hizo  al  caso  el  quererme  mucho;  porque,  por 
hacerme  placer,  me  vino  a  dar  el  idolillo,  el  cual  hice 
echar  luego  en  un  río. 

Quitado  éste,  comenzó  — como  quien  despierta  de 
un  gran  sueño —  a  irse  acordando  de  todo  lo  que 
había  hecho  aquellos  años;  y,  doliéndose  de  su  per¬ 
dición,  comenzó  a  aborrecer  a  la  mujer.  Nuestra 
Señora  le  debía  ayudar  mucho,  que  era  muy  devoto 
de  su  Concepción,  y  en  aquel  día  hacía  gran  fiesta. 
En  fin,  dejó  del  todo  de  verla,  y  no  se  hartaba  de 
dar  gracias  a  Dios  por  haberle  dado  luz. 

Al  cabo  de  un  año  en  punto,  desde  el  primer  día 
que  yo  le  vi,  murió;  y  había  estado  muy  en  servicio 
de  Dios,  porque  aquella  afición  grande  que  me  tenía, 
nunca  entendí  ser  mala,  aunque  pudiera  ser  con  más 
puridad.  Mas  también  hubo  ocasiones  para  que  si 
no  se  tuviera  muy  delante  a  Dios,  hubiera  ofensas 
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suyas  más  graves.  Como  he  dicho  \  cosa  que  yo 
entendiera  era  pecado  mortal,  no  la  hiciera  entonces. 
Y  paréceme  que  le  ayudaban  a  tenerme  amor  ver 
esto  en  mí;  que  creo  todos  los  hombres  son  más 
amigos  de  mujeres  que  ven  inclinadas  a  virtud. 
Tengo  por  cierto  está  en  carrera  de  salvación.  Murió 
muy  bien  y  muy  quitado  de  aquella  ocasión;  parece 
quiso  el  Señor  que  por  estos  medios  se  salvase. 

7.  Estuve  en  aquel  lugar  tres  meses  con  grandí¬ 
simos  trabajos,  porque  la  cura  fue  más  recia  que 
pedía  mi  complexión.  A  los  dos  meses,  a  fuerza  de 
medicinas,  me  tenía  casi  acabada  la  vida,  y  el  mal 
de  corazón,  de  que  me  fui  a  curar,  era  mucho  más 
recio;  que  algunas  veces  me  parecía  con  dientes  agu¬ 
dos  me  asían  de  él.  Con  la  falta  grande  de  fuerzas 4  5 6, 
porque  ninguna  cosa  podía  comer,  si  no  era  bebida, 
de  grande  hastío,  calentura  muy  continua  y  tan  gas¬ 
tada  — porque  casi  un  mes  me  habían  dado  una  purga 
cada  día —  estaba  tan  abrasada,  que  se  me  comen¬ 
zaron  a  encoger  los  nervios  con  dolores  tan  insopor¬ 
tables  que  día  ni  noche  ningún  sosiego  podía  tener; 
una  tristeza  muy  profunda. 

8.  Con  esta  ganancia  me  tornó  a  traer  mi  padre 
(a  Avila),  adonde  tornaron  a  verme  médicos.  Todos 
me  desahuciaron;  que  sobre  este  mal,  decían  estaba 
hética G.  De  esto  se  me  daba  a  mí  poco.  Los  dolores 
eran  los  que  me  fatigaban,  porque  eran  desde  los 
pies  hasta  la  cabeza;  era  recio  tormento.  En  esta 
reciedumbre  no  estaría  más  de  tres  meses,  que  pa¬ 
recía  imposible  poder  sufrir  tantos  males  juntos. 
Ahora  me  espanto  y  tengo  por  gran  merced  del  Señor 


4  Más  arriba,  en  el  n.  4. 

5  TO,  virtud. 

6  Tuberculosa,  o  tísica. 
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la  paciencia  que  Su  Majestad  me  dio,  que  se  veía 
claro  venir  de  El. 

Mucho  me  aprovechó  para  tenerla,  haber  leído  la 
historia  de  Job  en  las  Morales  de  San  Gregorio  \  que 
parece  previno  el  Señor  con  esto,  y  con  haber  co¬ 
menzado  a  tener  oración,  para  que  yo  lo  pudiese 
llevar  con  tanta  conformidad.  Todas  mis  pláticas 
eran  con  el  Señor;  traía  muy  ordinario  estas  pala¬ 
bras  de  Job  (2,10)  en  el  pensamiento:  Pues  recibimos 
los  bienes  de  la  mano  del  Señor,  ¿por  qué  no  sufri¬ 
remos  los  males?  Esto  parece  que  daba  esfuerzo. 

9.  Vino  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  de  agosto; 
desde  abril  había  sido  el  tormento,  aunque  los  tres 
últimos  meses  mayor.  Di  prisa  a  confesarme,  que 
siempre  era  muy  amiga  de  confesarme  a  menudo. 
Pensaron  que  era  miedo  de  morirme,  y  por  no  darme 
pena,  mi  padre  no  me  dejó.  Me  dio  aquella  noche 
un  parasismo,  que  me  duró  estar  sin  ningún  sentido 
cuatro  días,  poco  menos.  En  esto  me  dieron  el  sacra¬ 
mento  de  la  unción,  y  a  cada  hora  pensaban  expiraba, 
y  no  hacían  sino  decirme  el  Credo.  Teníanme  a  veces 
por  tan  muerta,  que  hasta  la  cera  me  hallé  después 
en  los  ojos. 

10.  La  pena  de  mi  padre  era  grande  por  no  ha¬ 
berme  dejado  confesar;  clamores  y  oraciones  a  Dios, 
muchas.  Bendito  sea  El,  que  quiso  oírlas,  que  te¬ 
niendo  día  y  medio  abierta  la  sepultura  en  mi  mo¬ 
nasterio,  quiso  el  Señor  tornase  en  mí.  Luego  me 
quise  confesar;  la  confesión  fue  entera,  a  mi  parecer, 
de  todo  lo  que  entendí  había  ofendido  a  Dios;  que 
esta  merced  me  hizo  Su  Majestad,  entre  otras,  que 
nunca,  después  que  comencé  a  comulgar,  dejé  cosa 
por  confesar  que  yo  pensase  era  pecado,  aunque  fue¬ 
se  venial. 


7  Las  carmelitas  de  San  José  de  Avila  conservan  un  ejem¬ 
plar  de  esta  obra. 


62 


SANTA  TERESA  DE  JESÚS 


11.  Es  verdad,  cierto,  que  estoy  con  tan  gran  espanto, 
llegando  aquí  y  viendo  cómo  parece  me  resucitó  el  Señor, 
que  estoy  casi  temblando  entre  mí.  Fuera  bien,  oh  alma 
mía,  que  miraras  el  peligro  del  que  el  Señor  te  había  li¬ 
brado,  y  ya  que  por  amor  no  le  dejabas  de  ofender,  lo 
dejaras  por  temor,  que  pudiera  otras  mil  veces  matarte 
en  estado  más  peligroso. 

Creo  no  añado  muchas  en  decir  otras  mil,  aunque  me 
riña  quien  me  mandó  moderase  el  contar  mis  pecados, 
y  harto  hermoseados  van.  Por  amor  de  Dios  le  pido  de 
mis  culpas  no  quite  nada,  pues  se  ve  más  aquí  la  magnifi¬ 
cencia  de  Dios  y  lo  que  sufre  a  un  alma.  Sea  bendito  para 
siempre.  Plegue  a  Su  Majestad  que  antes  me  muera  que 
le  deje  yo  de  querer. 


CAPITULO  6 


Trata  de  lo  mucho  que  debió  al  Señor  por  darle 

CONFORMIDAD  EN  TAN  GRANDES  TRABAJOS. 

1.  Quedé  de  estos  cuatro  días  de  manera  que 
sólo  el  Señor  puede  saber  los  insoportables  tormen¬ 
tos  que  sentía  en  mí.  La  lengua  hecha  pedazos  de 
mordida;  la  garganta  de  no  haber  pasado  nada  y 
de  la  gran  flaqueza  que  me  ahogaba,  que  aun  el 
agua  no  podía  pasar.  Toda  me  parecía  estaba  desco¬ 
yuntada,  con  grandísimo  desatino  en  la  cabeza;  to¬ 
da  encogida,  hecha  un  ovillo,  porque  en  esto  paró 
el  tormento  de  aquellos  días,  sin  poderme  menear 
ni  brazo  ni  pie  ni  mano  ni  cabeza,  más  que  si  estu¬ 
viera  muerta. 

Los  dolores  me  cesaban  muchas  veces,  y  a  cuento 
de  descansar  un  poco  me  contaba  por  buena;  que 
traía  temor  que  había  de  faltar  la  paciencia;  y  así 
quedé  muy  contenta  de  verme  sin  tan  agudos  y  con¬ 
tinuos  dolores,  aunque  durante  los  recios  fríos  de 
cuartanas  dobles 1  con  que  quedé,  los  tenía  insopor¬ 
tables;  el  cansancio  muy  grande. 


1  Cuartana,  fiebre  palúdica  que  se  repetía  de  cuatro  en 
cuatro  días.  Cuartana  doble,  la  que  se  repetía  cada  dos 
días. 
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2.  Di  tan  gran  prisa  de  irme  al  monasterio,  que 
me  hice  llevar  así 2.  A  la  que  esperaban  muerta,  reci¬ 
bieron  con  alma;  mas  el  cuerpo  peor  que  muerto, 
para  dar  pena  verle.  El  extremo  de  flaqueza  no  se 
puede  decir,  que  sólo  los  huesos  tenía  ya.  Digo  que 
estar  así  me  duró  más  de  ocho  meses 3 4;  el  estar  tu¬ 
llida,  aunque  iba  mejorando,  casi  tres  años  \  Cuando 
comencé  a  andar  a  gatas,  alababa  a  Dios.  Todos  los 
pasé  con  gran  conformidad  y,  si  no  fue  estos  prin¬ 
cipios,  con  gran  alegría;  porque  todo  se  me  hacía 
nonada  comparado  con  los  dolores  y  tormentos  del 
principio. 

Estaba  muy  conforme  con  la  voluntad  de  Dios, 
aunque  me  dejase  así  siempre;  me  parece  era  toda 
mi  ansia  de  sanar  por  estar  a  solas  en  oración,  por¬ 
que  en  la  enfermería  no  había  facilidad 5.  Me  confe¬ 
saba  muy  a  menudo;  trataba  mucho  de  Dios,  de 
manera  que  edificaba  a  todas,  y  se  espantaban  de 
la  paciencia  que  el  Señor  me  daba;  porque,  a  no 
venir  de  mano  de  Su  Majestad,  parecía  imposible 
poder  sufrir  tanto  mal  con  tanto  contento. 

3.  Gran  cosa  fue  haberme  hecho  Dios  la  merced 
en  la  oración  que  me  había  hecho,  que  ésta  me  hacía 
entender  qué  cosa  era  amarle;  porque  de  aquel  poco 
tiempo  vi  nuevas  en  mí  estas  virtudes;  no  tratar  mal 
de  nadie,  por  poco  que  fuese,  sino  lo  ordinario  era 
excusar  toda  murmuración,  porque  traía  muy  delan¬ 
te  que  no  había  de  querer  ni  decir  otra  persona  lo 
que  no  quería  dijesen  de  mí.  A  las  que  estaban  con¬ 
migo  y  me  trataban,  persuadía  tanto  a  esto,  que  se 
quedaron  en  costumbre.  Se  vino  a  entender  que  adon- 

2  El  retorno  a  la  Encarnación  debió  ocurrir  a  fines  de 
agosto  de  1539. 

3  Hasta  Pascua  de  Resurrección  de  1540,  contaba  veinti¬ 
cinco  años  de  edad. 

4  Sería  desde  mediado  el  año  1540  hasta  abril  de  1542,  en 
que  se  sintió  curada  por  intercesión  de  San  José. 

5  TO,  aparejo. 
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de  yo  estaba  tenían  seguras  las  espaldas;  aunque  en 
otras  cosas  tengo  bien  que  dar  cuenta  a  Dios  del 
mal  ejemplo  que  les  daba.  Su  Majestad  me  perdone, 
que  de  muchos  males  fui  causa,  aunque  no  con  tan 
mala  intención  como  después  sucedía  la  obra. 

4.  Me  quedó  deseo  de  soledad,  amiga  de  tratar  y 
hablar  de  Dios;  que  si  yo  hallara  con  quién,  más 
contento  y  recreación  me  daba  que  toda  la  conver¬ 
sación  del  mundo;  comulgar  y  confesar  muy  más  a 
menudo  y  desearlo;  amiguísima  de  leer  buenos  li¬ 
bros;  un  grandísimo  arrepentimiento  en  habiendo 
ofendido  a  Dios,  que  muchas  veces  me  acuerdo  que 
no  osaba  tener  oración,  porque  temía  la  grandísima 
pena  que  había  de  sentir  de  haberle  ofendido,  como 
un  gran  castigo.  Esto  me  fue  creciendo  después  en 
tanto  extremo,  que  no  sé  yo  a  qué  compare  este  tor¬ 
mento. 

Y  me  enojaba  en  extremo  de  las  muchas  lágrimas 
cuando  veía  mi  poca  enmienda,  que  ni  bastaban  de¬ 
terminaciones  ni  fatiga  para  no  tornar  a  caer  en 
poniéndome  en  la  ocasión.  Me  parecían  lágrimas  en¬ 
gañosas  y  me  parecía  ser  después  mayor  la  culpa, 
porque  veía  la  gran  merced  que  me  hacía  el  Señor 
en  dármelas  y  tan  gran  arrepentimiento.  Procuraba 
confesarme  con  frecuencia;  y  hacía  de  mi  parte  lo 
que  podía  para  tornar  en  gracia.  Estaba  todo  el  daño 
en  no  quitar  de  raíz  las  ocasiones,  y  en  los  confe¬ 
sores  que  me  ayudaban  poco;  que,  a  decirme  en  el 
peligro  que  andaba,  y  que  tenía  obligación  a  no  traer 
aquellos  tratos,  sin  duda  se  remediara;  porque  en 
ningún  modo  andara  en  pecado  mortal  solo  un  día, 
si  yo  lo  hubiera  entendido. 

Todas  estas  señales  de  temer  a  Dios  me  vinieron 
con  la  oración;  y  la  mayor  gracia  era  ir  envuelto 
en  amor,  porque  no  se  me  ponía  delante  el  castigo. 
Todo  lo  que  estuve  tan  mala,  me  duró  mucha  guarda 
de  mi  conciencia  cuanto  a  pecados  mortales. 
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5.  Pues,  como  me  vi  tan  tullida  y  en  tan  poca 
edad  y  cuál  me  habían  dejado  los  médicos  de  la 
tierra,  determiné  acudir  a  los  del  Cielo  para  que  me 
sanasen.  Que  todavía  deseaba  la  salud,  aunque  con 
mucha  alegría  lo  llevaba,  y  pensaba  algunas  veces 
que  si  estando  buena  me  había  de  condenar,  que 
mejor  estaba  así;  mas  todavía  pensaba  que  serviría 
mucho  más  a  Dios  con  la  salud.  Este  es  nuestro  en¬ 
gaño,  no  dejarnos  del  todo  a  lo  que  el  Señor  hace, 
que  sabe  mejor  lo  que  nos  conviene. 

6.  Comencé  a  hacer  devociones  de  misas  y  cosas 
muy  aprobadas  de  oraciones  — que  nunca  fui  amiga 
de  otras  devociones — ;  y  tomé  por  abogado  y  señor 
al  glorioso  San  José,  y  me  encomendé  mucho  a  él. 

Vi  claro  que  así  de  esta  necesidad,  como  de  otras 
mayores,  este  padre  y  señor  mío  me  sacó  con  más 
bien  que  yo  le  sabía  pedir.  No  me  acuerdo,  hasta 
ahora,  haberle  suplicado  cosa  que  la  haya  dejado 
de  hacer.  Es  cosa  que  espanta  las  grandes  mercedes 
que  me  ha  hecho  Dios  por  medio  de  este  bienaven¬ 
turado  santo;  de  los  peligros  que  me  ha  librado, 
así  de  cuerpo  como  de  alma;  que  a  otros  santos  pa¬ 
rece  les  dio  el  Señor  gracia  para  socorrer  en  una 
necesidad;  a  este  glosioso  santo  tengo  experiencia 
que  socorre  en  todas,  y  que  quiere  el  Señor  darnos 
a  entender  que  así  como  le  estuvo  sujeto  en  la  tierra, 
así  en  el  Cielo  hace  cuanto  le  pide.  Esto  han  visto 
otras  algunas  personas,  a  quienes  yo  decía  se  enco¬ 
mendasen  a  él,  también  por  experiencia. 

7.  Procuraba  yo  hacer  su  fiesta  con  toda  la  so¬ 
lemnidad  que  podía,  más  llena  de  vanidad  que  de 
espíritu,  queriendo  se  hiciese  muy  bien,  aunque  con 
buen  intento. 

Querría  yo  persuadir  a  todos  fuesen  devotos  de 
este  glorioso  santo,  por  la  gran  experiencia  que  ten¬ 
go  de  los  bienes  que  alcanza  de  Dios.  No  he  conocido 
persona,  que  de  veras  le  sea  devota,  que  no  la  vea 
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más  adelantada  en  la  virtud;  porque  aprovecha  en 
gran  manera  a  las  almas  que  a  él  se  encomiendan. 
Hace  algunos  años  que  cada  año  en  su  día  le  pido 
una  cosa,  y  siempre  la  veo  cumplida.  Si  va  algo 
torcida  la  petición,  él  la  endereza  para  más  bien  mío. 

8.  Si  fuera  persona  que  tuviera  autoridad  de  es¬ 
cribir,  de  buena  gana  me  alargaría  en  decir  muy  por 
menudo  las  mercedes  que  ha  hecho  este  glorioso  san¬ 
to  a  mí  y  a  otras  personas;  mas,  por  no  hacer  más 
de  lo  que  me  mandaron,  en  muchas  cosas  seré  corta, 
más  de  lo  que  quisiera.  Sólo  pido,  por  amor  de  Dios, 
que  lo  pruebe  quien  no  me  creyere;  y  verá  por  expe¬ 
riencia  el  gran  bien  que  es  encomendarse  a  este 
glorioso  patriarca  y  tenerle  devoción. 

En  especial  personas  de  oración  siempre  le  habían 
de  ser  aficionadas;  que  no  sé  cómo  se  puede  pensar 
en  la  Reina  de  los  Angeles,  en  el  tiempo  que  tanto 
pasó  con  el  Niño  Jesús,  que  no  den  gracias  a  San  José 
por  lo  bien  que  les  ayudó.  Quien  no  hallare  maestro 
que  le  enseñe  oración,  tome  este  glorioso  santo  por 
maestro  y  no  errará  en  el  camino.  Señor,  no  haya 
yo  errado  en  atraverme  a  hablar  de  él;  porque, 
aunque  publico  serle  devota,  en  los  servicios  y  en 
imitarle  siempre  he  faltado;  pues  él  hizo,  como  quien 
es,  en  hacer  que  pudiese  levantarme  y  andar  y  no 
estar  tullida;  y  yo,  como  quien  soy,  en  usar  mal  de 
esta  merced. 

9.  ¡Quién  dijera  que  había  de  caer  tan  pronto, 
después  de  tantos  regalos  de  Dios,  después  de  haber 
comenzado  Su  Majestad  a  darme  virtudes,  que  ellas 
mismas  me  despertaban  a  servirle;  después  de  ha¬ 
berme  visto  casi  muerta  y  en  tan  gran  peligro  de 
ir  condenada;  después  de  haberme  resucitado  alma 
y  cuerpo,  que  todos  los  que  me  vieron  se  espantaban 
de  verme  viva! 

¡Qué  es  esto.  Señor  mío!,  ¿en  tan  peligrosa  vida  hemos 
de  vivir?;  que  escribiendo  esto  estoy,  y  me  parece  que  con 
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vuestro  favor  y  por  vuestra  misericordia  podría  decir  lo 
que  San  Pablo,  aunque  no  con  esa  perfección  ( Gal  2,20): 
Que  no  vivo  yo  ya,  sino  que  Vos,  Criador  mío,  vivís  en  mí; 
hace  algunos  años  que  me  tenéis  de  vuestra  mano  y  me  veo 
con  deseos  y  determinaciones  de  no  hacer  cosa  contra  vues¬ 
tra  voluntad,  por  pequeña  que  sea,  aunque  debo  hacer 
hartas  ofensas  a  Vuestra  Majestad,  sin  entenderlo. 

Y  también  me  parece  que  no  se  me  ofrecerá  cosa  por 
vuestro  amor  que  con  gran  determinación  me  deje  de  po¬ 
ner  a  ella;  y  en  algunas  Vos  me  habéis  ayudado  para  que 
salga  con  ellas;  y  no  quiero  mundo,  ni  cosa  de  él,  ni  me 
parece  me  da  contento  cosa  fuera  de  Vos;  y  lo  demás 
me  parece  pesada  cruz.  Bien  me  puedo  engañar,  y  así  será, 
que  no  tengo  esto  que  he  dicho;  mas  bien  veis  Vos,  mi 
Señor,  que  no  miento;  y  estoy  temiendo,  y  con  mucha 
razón,  si  me  habéis  de  tomar  a  dejar;  porque  ya  sé  a  lo 
que  llega  mi  fortaleza  y  poca  virtud. 

Parecíame  a  mí,  Señor  mío,  ya  imposible  dejaros  tan 
del  todo  a  Vos;  y  como  tantas  veces  os  dejé,  no  puedo 
dejar  de  temer;  porque,  en  apartándoos  un  poco  de  mí, 
daba  con  todo  en  el  suelo.  Bendito  seáis  por  siempre,  que 
aunque  os  dejaba  yo  a  Vos,  no  me  dejasteis  Vos  a  mí  tan 
del  todo,  que  no  me  tornase  a  levantar,  con  darme  Vos 
siempre  la  mano.  Y  muchas  veces,  Señor,  no  la  quería, 
ni  quería  entender  cómo  me  llamabais  de  nuevo,  como 
ahora  diré. 


CAPITULO  7 


Trata  de  cómo  fue  perdiendo  las  mercedes  que  el 
Señor  le  había  hecho. 

1.  Pues  comencé  de  pasatiempo  en  pasatiempo, 
de  vanidad  en  vanidad,  de  ocasión  en  ocasión,  a 
meterme  tanto  en  muy  grandes  ocasiones,  y  andar 
tan  estragada  mi  alma  en  muchas  vanidades,  que 
tenía  vergüenza  de,  en  tan  particular  amistad  como 
es  tratar  de  oración,  tornarme  a  llegar  a  Dios;  y 
como  crecieron  los  pecados,  me  comenzó  a  faltar 
el  gusto  y  regalo  de  las  cosas  de  virtud  \ 

Este  fue  el  más  terrible  engaño  que  el  demonio 
me  podía  hacer,  que  comencé  a  temer  de  tener  ora¬ 
ción,  al  verme  tan  perdida;  y  me  parecía  era  mejor 
andar  como  muchos,  y  rezar  lo  que  estaba  obligada, 
y  vocalmente,  que  no  tener  oración  mental  y  tanto 
trato  con  Dios;  puesto  que  merecía  estar  con  los 
demonios,  y  engañaba  a  la  gente,  porque  en  lo  exte¬ 
rior  tenía  buenas  apariencias. 

Y  así  no  es  de  culpar  a  la  casa  donde  estaba,  por¬ 
que  con  mi  maña  procuraba  me  tuviesen  en  buena 

1  Esta  etapa  de  la  vida  de  la  Madre  Teresa  se  inicia 
entre  1542-1543,  cuando  ella  contaba  veintisiete  o  veintiocho 
años  de  edad.  Todos  los  biógrafos  opinan  que  la  autora 
extrema  sus  defectos  y  pecados. 
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opinión,  aunque  no  de  advertencia;  porque  en  esto 
de  hipocresía  y  vanagloria,  jamás  me  acuerdo  haber¬ 
le  ofendido  — que  yo  entienda — ;  que,  en  viniéndome 
tentación,  me  daba  tanta  pena,  que  el  demonio  iba 
con  pérdida  y  yo  quedaba  con  ganancia;  y  así  en 
esto  muy  poco  me  ha  tentado  jamás.  Por  ventura 
si  Dios  permitiera  me  tentara  en  esto  tan  recio  como 
en  otras  cosas,  también  cayera;  mas  Su  Majestad 
hasta  ahora  me  ha  guardado  en  esto. 

2.  Esto  de  no  tenerme  por  tan  ruin,  venía  porque 
me  veían  tan  moza  y  en  tantas  ocasiones,  y  apartar¬ 
me  muchas  veces  a  soledad  a  rezar  y  leer,  mucho 
hablar  de  Dios,  amiga  de  hacer  pintar  su  imagen  en 
muchas  partes,  y  de  tener  oratorio  y  procurar  en  él 
cosas  que  hiciesen  devoción,  no  decir  mal  y  otras 
cosas  de  esta  suerte,  que  tenían  apariencia  de  virtud. 
Con  esto  me  daban  tanta  y  más  libertad  que  a  las 
muy  antiguas  y  tenían  gran  seguridad  de  mí;  porque 
tomar  yo  libertad,  ni  hacer  cosa  sin  licencia  — digo 
por  agujeros  o  paredes  o  de  noche —  nunca  me  pare¬ 
ce  lo  pudiera  acabar  conmigo,  ni  lo  hice,  porque  me 
tuvo  el  Señor  de  su  mano 2. 

Me  parecía  que  poner  la  honra  de  tantas  en  aven¬ 
tura,  por  ser  yo  ruin,  siendo  ellas  buenas,  que  era 
muy  mal  hecho. 

3.  Por  esto  me  parece  a  mí  me  hizo  harto  daño 
no  estar  en  monasterio  de  clausura;  porque  la  liber¬ 
tad  que  las  que  eran  buenas  podían  tener  con  bon¬ 
dad,  porque  no  debían  más  — que  no  se  prometía 
clausura  3 — ,  para  mí,  que  soy  ruin,  me  hubiera  lle¬ 
vado  al  infierno,  si  con  tantos  remedios  y  medios 
el  Señor  no  me  hubiera  sacado  de  este  peligro.  Y 
así  me  parece  es  grandísimo  peligro  monasterio  de 


Este  párrafo  y  los  siguientes  nos  proporcionan  algunos 
detalles  para  conocer  la  vida  conventual  de  entonces. 

Era  antes  del  Concilio  de  Trento  que  impuso  la  clau¬ 
sura  rigurosa  en  todos  los  monasterios. 
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mujeres  con  libertad;  y  que  más  me  parece  es  paso 
para  caminar  al  infierno  las  que  quieren  ser  ruines, 
que  remedio  para  sus  flaquezas. 

Esto  no  se  tome  por  mi  monasterio,  porque  hay 
tantas  que  sirven  muy  de  veras  y  con  mucha  perfec¬ 
ción  al  Señor,  sino  de  otros  que  yo  sé  y  he  visto. 

4.  Digo  que  me  hace  gran  lástima  que  necesita 
el  Señor  hacer  particulares  llamamientos  — y  no  una 
vez,  sino  muchas —  para  que  se  salven,  según  están 
autorizadas  las  honras  y  recreaciones  del  mundo; 
y  tan  mal  entendido  a  lo  que  están  obligadas,  que 
quiera  Dios  no  tengan  por  virtud  lo  que  es  pecado, 
como  muchas  veces  yo  lo  hacía. 

5.  ¡Oh  grandísimo  mal!,  ¡grandísimo  mal  de  religiosos! 
— no  digo  ahora  más  mujeres  que  hombres —  adonde  no 
se  guarda  religión;  adonde  en  un  monasterio  hay  dos  ca¬ 
minos:  de  virtud  y  religión,  y  de  falta  de  religión.  Y  no 
sé  por  qué  nos  espantamos  de  que  haya  tantos  males  en 
la  Iglesia;  pues  los  que  habían  de  ser  ejemplos  para  que 
todos  sacasen  virtudes,  tienen  tan  borrada  la  labor  que 
los  Santos  pasados  dejaron  en  las  religiones.  Ojalá  la  Di¬ 
vina  Majestad  ponga  remedio  en  ello,  como  ve  que  es  me¬ 
nester.  Amén. 

6.  Pues  comenzando  yo  a  tratar  estas  conversa¬ 
ciones,  no  me  parecía  que  había  de  venir  a  mi  alma 
el  daño  y  distraimiento  que  después  entendí  eran 
semejantes  tratos,  pareciéndome  que  cosa  tan  gene¬ 
ral  como  es  ésta  que  no  me  haría  a  mí  más  mal 
que  a  las  otras,  que  yo  veía  eran  buenas,  y  no  miraba 
que  eran  muy  mejores... 

Estando  con  una  persona,  bien  al  principio  de 
conocerla,  quiso  el  Señor  darme  a  entender  que  no 
me  convenían  aquellas  amistades  y  avisarme  y  dar¬ 
me  luz  en  tan  gran  ceguedad.  Se  me  representó  Cristo 
delante  con  mucho  rigor,  dándome  a  entender  lo 
que  de  aquello  le  pesaba  \  Le  vi  con  los  ojos  del  alma 


4  El  P.  Domingo  Báñez  puso  al  margen  del  autógrafo: 
«que  no  le  agradaba». 
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más  claramente  que  lo  pudiera  ver  con  los  ojos  del 
cuerpo,  y  me  quedó  tan  impreso,  que  hace  de  esto 
más  de  veintiséis  años  y  me  parece  que  lo  tengo 
presente.  Yo  quedé  muy  espantada  y  turbada,  y  no 
quería  ver  más  a  la  persona  con  quien  estaba  \ 

7.  Me  hizo  mucho  daño  no  saber  yo  que  era  po¬ 
sible  ver  sin  los  ojos  del  cuerpo,  y  el  demonio  que 
me  ayudó  a  hacerme  entender  era  imposible  y  que 
se  me  había  antojado,  y  que  podía  ser  el  demonio, 
y  otras  cosas  de  esta  suerte;  sin  embargo,  siempre 
me  quedaba  un  parecerme  era  Dios  y  no  antojo; 
mas,  como  no  era  a  mi  gusto,  yo  me  desmentía  a 
mí  misma.  Como  no  lo  osé  tratar  con  nadie,  torné 
a  la  misma  conversación;  y  aun  en  otros  tiempos 
a  otras;  porque  fueron  muchos  años  los  que  tomaba 
esta  recreación,  que  no  me  parecía  a  mí  tan  malo 
como  era,  aunque  a  veces  veía  claro  no  era  bueno. 

8.  Estando  otra  vez  con  la  misma  persona,  vimos 
venir  hacia  nosotros  — y  otras  personas  que  estaban 
allí  también  lo  vieron —  una  cosa  a  manera  de  sapo 
grande,  con  mucha  más  ligereza  que  ellos  suelen 
andar.  De  la  parte  que  vino,  no  puedo  yo  entender 
pudiese  haber  semejante  sabandija  en  mitad  del  día, 
ni  nunca  la  ha  habido;  y  tampoco  esto  se  me  olvidó 
jamás. 

9.  Había  allí  una  monja,  que  era  mi  parienta, 
antigua  y  gran  sierva  de  Dios  y  de  mucha  religión. 
Esta  también  me  avisaba  algunas  veces;  y  no  sólo 
no  la  creía,  más  me  disgustaba  con  ella,  y  me  parecía 
se  escandalizaba  sin  tener  por  qué.  He  dicho  esto 
para  que  se  entienda  mi  maldad  y  la  gran  bondad 
de  Dios  y  cuán  merecido  tenía  el  infierno  por  tan 
gran  ingratitud.  Y  también  porque,  si  el  Señor  orde¬ 
nare  lea  esto  alguna  monja,  escarmienten  en  mí. 

5  Suponiendo  que  estas  páginas  están  escritas  a  finales 
de  1565,  la  cronología  de  los  hechos  no  se  corresponde  con 
exactitud. 
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Y  les  pido  yo,  por  amor  de  nuestro  Señor,  que  huyan 
de  semejantes  recreaciones.  Quiera  Su  Majestad  se 
desengañe  alguna  por  mí  de  cuantas  he  engañado, 
diciéndole  que  no  era  mal,  y  asegurando  tan  gran 
peligro  con  la  ceguedad  que  yo  tenía;  que  de  propó¬ 
sito  no  las  quería  yo  engañar. 

10.  Estando  yo  mala  en  aquellos  primeros  días, 
me  daba  grandísimo  deseo  de  aprovechar  a  los  otros. 
Como  quería  tanto  a  mi  padre,  le  deseaba  el  bien  que 
yo  tenía  con  tener  oración  — que  me  parecía  que  en 
esta  vida  no  podía  ser  mayor  que  tener  oración — ; 
y  así,  por  rodeos,  como  pude,  comencé  a  procurar 
con  él  la  tuviese.  Dile  libros  para  este  propósito. 
Como  era  tan  virtuoso  — como  he  dicho — ,  tan  bien 
se  acostumbró  a  este  ejercicio,  que,  en  cinco  o  seis 
años,  estaba  tan  adelante,  que  yo  alababa  mucho 
al  Señor,  y  me  daba  grandísimo  consuelo.  Eran 
grandísimos  los  trabajos  que  tuvo  de  muchas  mane¬ 
ras;  todos  los  pasaba  con  grandísima  conformidad. 
Iba  muchas  veces  a  verme,  que  se  consolaba  al  tratar 
cosas  de  Dios. 

11.  Después  que  yo  andaba  tan  destruida  y  sin 
tener  oración,  como  pensaba  él  que  era  yo  la  que 
solía,  no  lo  pude  sufrir  sin  desengañarle;  porque 
estuve  un  año,  y  más,  sin  tener  oración,  parecién- 
dome  más  humildad.  Y  ésta,  como  después  diré,  fue 
la  mayor  tentación  que  tuve;  que  con  la  oración 
un  día  ofendía  a  Dios  y  tornaba  otros  a  recogerme 
y  apartarme  más  de  la  ocasión. 

Como  el  bendito  hombre  venía  con  esto,  se  me 
hacía  fuerte  verle  tan  engañado  en  que  pensase  que 
yo  trataba  con  Dios  como  solía,  y  díjele  que  ya 
yo  no  tenía  oración,  aunque  no  la  causa.  Le  puse 
mis  enfermedades  por  inconveniente;  que,  aunque 
sané  de  aquella  tan  grave,  siempre  hasta  ahora  las 
he  tenido  y  tengo  bien  grandes,  aunque  de  poco  acá 
no  con  tanta  reciedumbre. 
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En  especial,  tuve  veinte  años  vómitos  por  las  mañanas, 
que  hasta  más  de  mediodía  me  acaecía  no  poder  desayu¬ 
narme;  algunas  veces,  más  tarde.  Después  acá,  que  fre¬ 
cuento  más  a  menudo  las  comuniones,  es  a  la  noche,  antes 
que  me  acueste,  con  mucha  más  pena,  que  tengo  yo  de 
procurarle  con  plumas  u  otras  cosas.  Porque,  si  lo  dejo, 
es  mucho  el  mal  que  siento,  y  casi  nunca  sin  muchos 
dolores,  y  algunas  veces  bien  graves,  en  especial  en  el  co¬ 
razón,  aunque  el  mal  que  me  tomaba  muy  continuo,  es 
muy  de  tarde  en  tarde.  Perlesía  recia  y  otras  enfermeda¬ 
des  de  calenturas  que  solía  tener  muchas  veces,  me  hallo 
buena  ocho  años  ha6.  De  estos  males  se  me  da  ya  tan 
poco,  que  muchas  veces  me  huelgo,  pareciéndome  en  algo 
se  sirve  el  Señor. 

12.  Y  mi  padre  creyó  que  era  ésta  la  causa,  por¬ 
que  él  no  decía  mentira.  Le  dije,  porque  mejor  lo 
creyese,  que  harto  hacía  en  rezar  el  coro.  Y  aunque 
tampoco  era  causa  bastante  para  dejar  cosa  que  no 
son  menester  fuerzas  corporales  para  ella,  sino  sólo 
amar  y  costumbre;  que  el  Señor  da  siempre  opor¬ 
tunidad,  si  queremos.  Digo  siempre ;  que  aunque  oca¬ 
siones  y  enfermedades  impidan  muchos  ratos  de 
soledad,  no  deja  de  haber  otros  que  hay  salud  para 
esto  y  la  misma  enfermedad  y  ocasiones  es  la  verda¬ 
dera  oración,  cuando  es  alma  que  ama,  en  ofrecer 
aquello  y  acordarse  por  quien  lo  pasa  y  conformarse 
con  ello  y  mil  cosas  que  se  ofrecen.  Aquí  se  ejercita 
el  amor;  que  no  es  por  fuerza  que  ha  de  haberla 
cuando  hay  tiempo  de  soledad  y  lo  demás  no  ser 
oración.  Con  un  poquito  de  cuidado,  se  hallan  gran¬ 
des  bienes  en  el  tiempo  que  con  trabajos  el  Señor 
nos  quita  el  tiempo  de  la  oración,  y  así  los  había 
yo  hallado  cuando  tenía  buena  conciencia. 

13.  Mi  padre,  con  la  opinión  que  tenía  de  mí  y 
el  amor  que  me  tenía,  todo  me  lo  creyó;  y  me  tuvo 
lástima;  mas,  como  él  estaba  ya  en  tan  subido  esta¬ 
do,  no  estaba  después  tanto  conmigo,  sino,  en  cuanto 
me  había  visto,  se  iba;  que  decía  era  tiempo  perdido. 


6  Es  decir,  alrededor  de  1555  mejora  de  salud. 
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Como  yo  lo  gastaba  en  otras  vanidades,  se  me  daba 
poco. 

No  fue  sólo  a  él,  sino  a  algunas  otras  personas 
procuré  que  tuviesen  oración.  Aun  andando  yo  en 
estas  vanidades,  como  las  veía  amigas  de  rezar,  las 
decía  cómo  tendrían  meditación,  y  les  aprovechaba 
y  les  daba  libros;  porque  este  deseo  de  que  otros 
sirviesen  a  Dios,  desde  que  comencé  oración  le  tenía. 
Me  parecía  a  mí  que  aunque  yo  no  servía  al  Señor, 
como  lo  entendía,  que  no  se  perdiese  lo  que  me  había 
dado  Su  Majestad  a  entender,  y  que  le  sirviesen  otros 
por  mí.  Digo  esto,  para  que  se  vea  la  gran  ceguedad 
en  que  estaba,  que  me  dejaba  perder  a  mí  y  procu¬ 
raba  ganar  a  otros. 

14.  En  este  tiempo  dio  a  mi  padre  la  enfermedad 
de  que  murió,  que  duró  algunos  días.  Le  fui  yo  a 
cuidar,  estando  más  enferma  en  el  alma  que  él  en 
el  cuerpo,  aunque  no  de  manera  que  estuviese  en 
pecado  mortal  en  todo  este  tiempo  más  perdido  que 
digo.  Pasé  harto  trabajo  en  su  enfermedad;  creo  le 
serví  algo  de  lo  que  él  había  pasado  en  las  mías. 
Con  estar  yo  harto  mala,  me  esforzaba;  y  tuve  tan 
gran  ánimo  para  no  mostrarle  pena  y  estar  hasta  que 
murió,  como  si  ninguna  cosa  sintiera,  pareciéndome 
se  arrancaba  mi  alma  cuando  veía  acabar  su  vida, 
porque  le  quería  mucho. 

15.  Fue  cosa  para  alabar  al  Señor  la  muerte  que 
murió  y  la  gana  que  tenía  de  morirse,  los  consejos 
que  nos  daba  después  de  haber  recibido  la  Extre¬ 
maunción,  el  encargarnos  le  encomendásemos  a  Dios 
y  le  pidiésemos  misericordia  para  él  y  que  mirásemos 
se  acababa  todo.  Y  con  lágrimas  nos  decía  la  pena 
grande  que  tenía  de  no  haberle  él  servido,  que  quisie¬ 
ra  haber  sido  un  fraile  de  los  más  estrechos  que 
hubiera.  Tengo  por  muy  cierto  que  quince  días  antes 
le  dio  el  Señor  a  entender  no  había  de  vivir;  porque 
antes  de  éstos,  aunque  estaba  malo,  no  lo  pensaba. 
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Después,  con  tener  mucha  mejoría  y  decirlo  los  mé¬ 
dicos,  ningún  caso  hacía  de  ello,  sino  atendía  a  orde¬ 
nar  su  alma. 

16.  Fue  su  principal  mal  un  dolor  grandísimo 
de  espaldas,  que  jamás  se  le  quitaba;  algunas  veces 
le  apretaba  tanto,  que  le  acongojaba  mucho.  Le  dije 
yo,  que  pues  era  tan  devoto  de  cuando  el  Señor 
llevaba  la  cruz  a  cuestas,  que  pensase  Su  Majestad 
le  quería  dar  a  sentir  algo  de  lo  que  había  pasado 
con  aquel  dolor.  Consolóse  tanto,  que  me  parece 
nunca  más  le  oí  quejar.  Estuvo  tres  días  muy  falto 
de  sentido;  el  día  que  murió  le  tornó  el  sentido 
tan  entero,  que  nos  extrañábamos,  y  le  tuvo  hasta 
que  a  la  mitad  del  Credo,  diciéndole  él  mismo,  ex¬ 
piró '.  Decía  su  confesor7 8,  que  era  dominico,  muy 
gran  letrado,  que  no  dudaba  de  que  se  iba  derecho 
al  Cielo,  porque  hacía  algunos  años  que  le  confesaba 
y  alababa  su  limpieza  de  conciencia. 

17.  Este  padre  dominico,  que  era  muy  bueno  y 
temeroso  de  Dios,  me  hizo  harto  provecho;  porque 
me  confesé  con  él  y  quiso  hacer  bien  a  mi  alma  y 
hacerme  entender  la  perdición  que  traía.  Me  hacía 
comulgar  de  quince  a  quince  días;  y,  poco  a  poco, 
comenzándole  a  tratar,  le  hablé  de  mi  oración.  Me 
dijo  que  no  la  dejase,  que  en  ninguna  manera  me 
podía  hacer  sino  provecho.  Comencé  a  tornar  a  ella, 
aunque  no  a  quitarme  de  las  ocasiones,  y  nunca  más 
la  dejé. 

Pasaba  una  vida  trabajosísima,  porque  en  la  ora¬ 
ción  entendía  más  mis  faltas;  por  una  parte,  me 
llamaba  Dios;  por  otra,  yo  seguía  al  mundo.  Me 
daban  gran  contento  todas  las  cosas  de  Dios;  me 
tenían  atada  las  del  mundo;  quería  concertar  estos 
dos  contrarios,  tan  enemigos  uno  de  otro,  como  es 

7  Murió  el  24  de  diciembre  de  1543  y  fue  enterrado  en 
la  iglesia  parroquial  de  San  Juan  Bautista. 

‘  El  P.  Vicente  Barrón. 
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vida  espiritual  y  contentos  y  gustos  y  pasatiempos 
sensibles. 

En  la  oración  pasaba  gran  trabajo,  porque  no 
andaba  el  espíritu  señor,  sino  esclavo;  y  así  no  me 
podía  encerrar  dentro  de  mí,  que  era  todo  el  modo 
de  proceder  que  llevaba  en  la  oración,  sin  encerrar 
conmigo  mil  vanidades.  Pasé  así  muchos  años,  que 
ahora  me  espanto  que  no  dejase  lo  uno  o  lo  otro. 
Bien  sé  que  dejar  la  oración  no  estaba  ya  en  mi 
mano,  porque  me  tenía  con  las  suyas  el  que  me  que¬ 
ría  para  hacerme  mayores  mercedes. 

18.  ¡Oh,  válgame  Dios,  si  hubiera  de  decir  las 
malas  ocasiones  que  en  estos  años  Dios  me  quitaba, 
y  cómo  me  tornaba  yo  a  meter  en  ellas,  y  de  los 
peligros  de  perder  del  todo  el  crédito  de  que  me 
libró!  Yo  a  hacer  obras  para  descubrir  la  que  era; 
y  el  Señor  a  encubrir  los  males  y  descubrir  alguna 
pequeña  virtud,  si  tenía,  y  hacerla  grande  en  los 
ojos  de  todos;  de  manera  que  siempre  me  tenían 
en  mucho. 

19.  ¡Oh  Señor  de  mi  alma!  ¡Cómo  podré  agradecer  las 
mercedes  que  en  estos  años  me  hicisteis!  ¡Y  cómo  en  el 
tiempo  que  yo  más  os  ofendía,  en  breve  me  disponíais 
con  un  grandísimo  arrepentimiento  para  que  gustase  de 
vuestros  regalos  y  mercedes!  A  la  verdad,  tomáis,  Rey  mío, 
el  más  delicado  castigo  como  quien  bien  entendía  lo  que 
me  había  de  ser  más  penoso:  Con  regalos  grandes  casti¬ 
gabais  mis  delitos. 

Y  no  creo  digo  desatino,  aunque  sería  bien  que 
estuviese  desatinada,  tornando  a  la  memoria  ahora 
de  nuevo  mi  ingratitud  y  maldad.  Era  más  penoso 
para  mi  condición  recibir  mercedes  que  recibir  cas¬ 
tigos;  que  una  de  ellas  me  deshacía  y  confundía  más 
y  fatigaba,  que  muchas  enfermedades  juntas;  porque 
el  sufrir  veía  lo  merecía,  mas  verme  recibir  de  nuevo 
mercedes,  pagando  tan  mal  las  recibidas,  es  un  gé¬ 
nero  de  tormento  para  mí  terrible. 

Aquí  eran  mis  lágrimas  y  mi  enojo  de  ver  lo  que 
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sentía,  viendo  que  estaba  en  víspera  de  tornar  a  caer, 
aunque  mis  determinaciones  y  deseos  entonces  — por 
aquel  rato  digo —  estaban  firmes. 

20.  Gran  mal  es  un  alma  sola  entre  tantos  peli¬ 
gros;  me  parece  a  mí  que  si  yo  tuviera  con  quien 
tratar  todo  esto,  que  me  ayudara  a  no  tornar  a  caer. 
Por  eso  aconsejaría  yo  a  los  que  tienen  oración,  en 
especial  al  principio,  que  procuren  amistad  y  trato 
con  otras  personas  que  traten  de  lo  mismo.  Es  cosa 
importantísima,  aunque  no  sea  sino  ayudarse  unos 
a  otros  con  sus  oraciones.  ¡Cuánto  más  que  hay 
muchas  más  ganacias!  Y  no  sé  yo  por  qué  no  se  ha 
de  permitir  que,  quien  comenzare  de  veras  a  amar 
a  Dios  y  a  servirle,  trate  con  algunas  personas  sus 
placeres  y  trabajos,  que  de  todo  tienen  los  que  tienen 
oración.  Porque  si  es  de  verdad  la  amistad  que  quiere 
tener  con  Su  Majestad,  no  haya  miedo  de  vanagloria; 
y  cuando  el  primer  movimiento  le  acometa,  salga 
de  ello  con  mérito. 

21.  El  que  de  hablar  en  esto  tuviere  vanidad, 
también  la  tendrá  en  oír  misa  con  devoción,  si  le 
ven,  y  en  hacer  otras  cosas  que  ha  de  hacer,  y  no 
se  han  de  dejar  por  miedo  de  vanagloria.  Pues  es 
tan  importantísimo  esto  para  almas  que  no  están 
fortalecidas  en  virtud,  como  tienen  tantos  contrarios 
y  amigos  para  incitar  al  mal,  que  no  sé  cómo  enca¬ 
recerlo. 

22.  No  sé  si  digo  desatinos.  Si  lo  son,  vuestra  merced9 
los  rompa;  y  si  no  lo  son,  le  suplico  ayude  a  mi  simpleza 
con  añadir  aquí  mucho;  porque  andan  ya  las  cosas  del 
servicio  de  Dios  tan  flacas,  que  es  menester  hacerse  espal¬ 
das  unos  a  otros  los  que  le  sirven  para  ir  adelante,  según 
se  tiene  por  bueno  andar  en  las  vanidades  y  contentos 
del  mundo. 

De  mí  sé  decir  que,  si  -el  Señor  no  me  descubriera  esta 
verdad  y  diera  medios  para  que  yo  tratara  con  personas  que 
tienen  oración,  que  cayendo  y  levantando  iba  a  dar  de  ojos 


9  El  P.  García  de  Toledo,  dominico. 
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en  el  infiemo.  Porque  para  caer,  tenía  muchos  amigos  que 
me  ayudasen;  para  levantarme,  me  hallaba  tan  sola,  que 
ahora  me  espanto  cómo  no  estaba  siempre  caída,  y  alabo 
la  misericordia  de  Dios,  que  era  sólo  el  que  me  daba  la 
mano.  Sea  bendito  por  siempre  jamás.  Amén. 


•  ' 


■ 


' 


CAPITULO  8 


Trata  del  gran  bien  que  le  hizo  no  apartarse  del 

TODO  DE  LA  ORACIÓN  PARA  NO  PERDER  EL  ALMA. 

1.  He  ponderado  tanto  este  tiempo  de  mi  vida, 
que  bien  veo  no  dará  a  nadie  gusto  ver  cosa  tan  ruin; 
que  querría  me  aborreciesen  los  que  esto  leyesen, 
de  ver  un  alma  tan  ingrata  con  quien  tantas  mercedes 
le  ha  hecho;  y  quisiera  tener  licencia  para  decir  las 
muchas  veces  que  en  este  tiempo  falté  a  Dios,  por 
no  estar  arrimada  a  esta  fuerte  columna  de  la  ora¬ 
ción. 

2.  Pasé  este  mar  tempestuoso  casi  veinte  años 
con  estas  caídas,  y  con  levantarme  y  mal  — pues 
tornaba  a  caer —  y  en  vida  tan  baja  de  perfección, 
que  casi  ningún  caso  hacía  de  pecados  veniales; 
y  los  mortales,  aunque  los  temía,  no  como  había 
de  ser,  pues  no  me  apartaba  de  los  peligros.  Sé  decir 
que  es  una  de  las  vidas  más  penosas  que  se  puede 
imaginar;  porque  ni  yo  gozaba  de  Dios,  ni  traía 
contento  en  el  mundo.  Cuando  estaba  en  los  con¬ 
tentos  del  mundo,  acordarme  lo  que  debía  a  Dios, 
era  con  pena;  cuando  estaba  con  Dios,  los  afectos 
del  mundo  me  desasosegaban. 

Esto  es  una  guerra  tan  penosa,  que  no  sé  cómo 
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un  mes  la  pude  sufrir,  cuanto  más  tantos  años.  Con 
todo,  veo  claro  la  gran  misericordia  que  el  Señor 
hizo  conmigo:  que  tuviese  ánimo  para  tener  oración; 
digo  ánimo,  porque  no  sé  yo  para  qué  cosa  es  me¬ 
nester  mayor,  que  tratar  traición  al  rey,  y  saber  que 
lo  sabe,  y  nunca  quitarse  de  delante.  Porque,  aunque 
siempre  estamos  delante  de  Dios,  es  de  otra  manera 
los  que  tratan  de  oración,  porque  están  viendo  que 
los  mira;  que  los  demás  podrá  ser  estén  algunos  días 
que  ni  se  acuerden  que  los  ve  Dios. 

3.  Verdad  es  que  en  estos  años  hubo  muchos 
meses  — y  creo  algún  año —  que  me  guardaba  de 
ofender  al  Señor,  y  me  daba  mucho  a  la  oración 
y  hacía  algunas  diligencias  para  no  venirle  a  ofender; 
porque  va  todo  lo  que  escribo  dicho  con  toda  verdad, 
trato  ahora  esto;  mas  me  acuerdo  poco  de  estos  días 
buenos,  y  así  debían  ser  pocos,  y  mucho  de  los  rui¬ 
nes.  Ratos  grandes  de  oración  pocos  días  se  pasaban 
sin  tenerlos,  si  no  era  estar  muy  mala  o  muy  ocu¬ 
pada.  Cuando  estaba  mala,  estaba  mejor  con  Dios; 
procuraba  que  las  personas  que  trataban  conmigo 
lo  estuviesen,  y  suplicaba  al  Señor,  y  hablaba  muchas 
veces  de  El. 

Así  que,  si  no  fue  el  año  que  tengo  dicho,  en  veinti¬ 
ocho  que  hace  que  comencé  oración,  más  de  die¬ 
ciocho  pasé  esta  batalla  de  tratar  con  Dios  y  con 
el  mundo  \  Los  demás  que  ahora  me  quedan  por 
decir,  cambió  la  causa  de  la  guerra,  aunque  no  ha 
sido  pequeña;  mas,  estando  en  servicio  de  Dios  y 
con  conocimiento  de  la  vanidad  que  es  el  mundo, 
todo  ha  sido  suave,  como  diré  después. 

4.  Pues  lo  que  he  contado  es  para  que  se  vea 
la  misericordia  de  Dios  y  mi  ingratitud;  lo  otro, 
para  que  se  entienda  el  gran  bien  que  hace  Dios  a 
un  alma  que  la  dispone  para  tener  oración  con  vo- 

1  Este  cómputo  de  años  no  puede  tomarse  con  una  exac¬ 
titud  matemática. 
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luntad;  y  cómo  si  en  ella  persevera  — por  pecados 
y  tentaciones  y  caídas  de  mil  maneras  que  ponga 
el  demonio —  en  fin,  tengo  por  cierto  la  saca  el  Señor 
a  puerto  de  salvación,  como  me  ha  sacado  a  mí,  Su 
Majestad  no  me  torne  yo  a  perder. 

5.  El  bien  que  tiene  quien  se  ejercita  en  oración, 
hay  muchos  santos  que  lo  han  escrito.  ¡Gloria  sea 
a  Dios  por  ello!  De  lo  que  yo  tengo  experiencia 
puedo  decir;  y  es  que,  por  males  que  haga  quien  ha 
comenzado  oración,  no  la  deje;  pues  es  el  medio 
por  donde  puede  remediarse,  y  sin  ella  será  más 
dificultoso.  Y  no  le  tiente  el  demonio,  como  a  mí, 
a  dejarla  por  humildad;  crea  que  en  arrepintiéndo- 
nos  de  veras  y  determinándonos  a  no  ofenderle,  se 
torna  a  la  amistad  que  estaba,  y  hace  el  Señor  las 
mercedes  que  antes  hacía,  y  a  veces  mucho  más,  si 
el  arrepentimiento  lo  merece. 

Y  quien  no  ha  comenzado  oración,  por  amor  del 
Señor  le  ruego  yo,  no  carezca  de  tanto  bien.  No  hay 
aquí  que  temer,  sino  que  desear;  porque,  aunque 
no  merezca  los  gustos  y  regalos  que  da  Dios,  a  poco 
ganar  irá  entendiendo  el  camino  para  el  Cielo. 

Y  si  persevera,  espero  yo  en  la  misericordia  de 
Dios,  que  nadie  le  tomó  por  amigo  que  no  se  lo 
pagase;  que  no  es  otra  cosa  oración  mental,  a  mi 
parecer,  sino  tratar  de  amistad,  estando  muchas 
veces  tratando  a  solas  con  quien  sabemos  nos  ama. 
Y  si  vos  aún  no  le  amáis,  viendo  lo  mucho  que  os 
va  en  tener  su  amistad  y  lo  mucho  que  os  ama, 
pasáis  por  esta  pena  de  estar  mucho  con  quien  es 
tan  diferente  de  vos. 

6.  ¡Oh  bondad  infinita  de  mi  Dios,  que  me  parece  os 
veo,  y  me  veo  de  esta  suerte!  ¡Oh  regalo  de  los  ángeles, 
que  toda  me  querría  deshacer  en  amaros!  ¡Oh  qué  buen 
amigo  hacéis,  Señor,  cómo  le  vais  regalando  y  sufriendo 
y  esperáis  a  que  se  haga  a  vuestra  condición,  y  mientras 
tanto  le  sufrías  Vos  la  suya!  Tomáis  en  cuenta,  mi  Señor, 
los  ratos  que  os  quiere,  y  con  un  punto  de  arrepentimiento 
olvidáis  lo  que  os  ha  ofendido. 
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He  visto  esto  claro  por  mí  y  no  veo,  Creador  mío,  por 
qué  todo  el  mundo  no  intente  llegar  a  Vos  por  esta  par¬ 
ticular  amistad.  Los  malos  — que  no  son  de  vuestra  condi¬ 
ción —  se  deben  llegar  para  que  los  hagáis  buenos,  aun¬ 
que  ellos  no  estén  con  Vos  sino  con  mil  revueltas  de 
cuidados  y  pensamientos  de  mundo,  como  yo  hacía.  Por 
esta  fuerza  que  se  hacen  para  querer  estar  en  tan  buena 
compañía,  forzáis  Vos,  Señor,  los  demonios  para  que  no 
los  acometan  y  que  cada  día  tengan  menos  fuerza  contra 
ellos,  y  se  las  dais  a  ellos  para  vencer. 

7.  No  entiendo  esto  que  temen  los  que  temen 
comenzar  oración  mental,  ni  sé  de  qué  tienen  miedo. 
Bien  hace  de  ponerle  el  demonio  para  hacernos  mal 
de  verdad,  si  con  miedos  me  hace  no  piense  en  lo 
que  he  ofendido  a  Dios  y  en  lo  mucho  que  le  debo 
y  en  que  hay  infierno  y  hay  gloria,  y  en  los  grandes 
trabajos  y  dolores  que  pasó  por  mí. 

Esta  fue  toda  mi  oración  cuando  anduve  en  estos 
peligros,  y  aquí  era  mi  pensar  cuando  podía;  y  mu¬ 
chas  veces,  algunos  años,  tenía  más  cuenta  con  de¬ 
sear  se  acabase  la  hora  que  tenía  por  mí  de  estar, 
y  escuchar  cuando  daba  el  reloj,  que  no  en  otras 
cosas  buenas.  Y  hartas  veces  no  sé  qué  penitencia 
se  me  pusiera  delante  que  no  la  acometiera  de  mejor 
gana  que  tener  oración.  Y  es  cierto  que  era  tan  inso¬ 
portable  la  fuerza  que  el  demonio  me  hacía  para 
que  no  fuese  a  la  oración,  y  la  tristeza  que  me  daba 
en  entrando  en  el  oratorio,  que  era  menester  ayudar¬ 
me  de  todo  mi  ánimo  — que  me  lo  dio  Dios  harto 
más  que  de  mujer — ,  para  forzarme;  y,  en  fin,  me 
ayudaba  el  Señor;  y  después  que  me  había  hecho 
esta  fuerza,  me  hallaba  con  más  quietud  y  regalo 
que  algunas  veces  que  tenía  deseo  de  rezar. 

8.  Pues  si  a  persona  tan  ruin  como  yo  tanto  tiem¬ 
po  sufrió  el  Señor,  ¿qué  persona,  por  mala  que  sea, 
podrá  temer?;  porque  por  mucho  que  lo  sea,  no  lo 
será  tantos  años  después  de  haber  recibido  tantas 
mercedes  del  Señor.  ¿Ni  quién  podrá  desconfiar, 
pues  a  mí  tanto  me  sufrió,  sólo  porque  yo  deseaba 
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y  procuraba  algún  lugar  y  tiempo  para  que  estuviese 
conmigo?;  y  esto  muchas  veces  sin  voluntad,  por 
gran  fuerza  que  me  hacía.  Pues  si  a  los  que  no  le 
sirven,  sino  que  le  ofenden,  les  está  tan  bien  la  ora¬ 
ción  y  les  es  tan  necesaria,  los  que  sirven  a  Dios 
y  le  quieren  servir,  ¿por  qué  lo  han  de  dejar?  Por 
cierto,  si  no  es  por  pasar  con  más  trabajo  los  traba¬ 
jos  de  la  vida,  yo  no  lo  puedo  entender;  y  por  cerrar 
a  Dios  la  puerta  para  que  en  la  oración  no  les  dé 
contento.  Cierto,  les  tengo  lástima  que  a  su  costa 
sirven  a  Dios;  porque  a  los  que  tratan  oración, 
el  mismo  Señor  les  hace  la  costa,  pues  por  un  poco 
de  trabajo  da  gusto  para  que  con  él  se  pasen  los 
trabajos. 

9.  Porque  de  estos  gustos  que  el  Señor  da  a  los 
que  perseveran  en  la  oración  se  tratará  mucho,  no 
digo  aquí  nada;  sólo  digo  que,  para  estas  mercedes 
tan  grandes  que  me  ha  hecho  a  mí,  es  la  puerta  la 
oración;  cerrada  ésta,  no  sé  cómo  las  hará;  porque, 
aunque  quiera  entrar  el  Señor  a  regalarse  con  un  al¬ 
ma  y  regalarla,  no  hay  por  dónde;  que  la  quiere  sola 
y  limpia  y  con  gana  de  recibirla.  Si  le  ponemos  mu¬ 
chos  tropiezos  y  no  ponemos  nada  en  quitarlos, 
¿cómo  ha  de  venir  a  nosotros?  ¡Y  queremos  nos 
haga  Dios  grandes  mercedes! 

10.  Para  que  vean  su  misericordia  y  el  gran  bien 
que  fue  para  mí  no  haber  dejado  la  oración  y  lec¬ 
ción,  diré  aquí  la  guerra  que  da  el  demonio  a  un 
alma  para  ganarla  y  el  artificio  y  misericordia  con 
que  el  Señor  procura  tornarla  a  Sí.  Por  amor  de 
nuestro  Señor,  pido  yo  se  guarden  de  las  ocasiones; 
porque  puestos  en  ellas  no  hay  que  fiar  donde  tantos 
enemigos  nos  combaten  y  tanta  flaqueza  hay  en  nos¬ 
otros  para  defendernos. 

11.  Quisiera  yo  saber  decir  la  cautividad  que  en 
estos  tiempos  traía  mi  alma;  porque  bien  entendía 
yo  que  lo  estaba  y  no  acababa  de  entender  en  qué; 
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ni  podía  creer  del  todo  que  lo  que  los  confesores 
no  me  agravaban,  luese  tan  malo  como  yo  lo  sentía 
en  mi  alma.  Me  di  jo  uno,  yendo  yo  a  él  con  escrúpulo 
que  no  me  eran  inconveniente  semejantes  ocasiones 
y  tratos.  Eso  era  ya  al  final,  cuando  yo  iba  con  el 
Livor  de  Dios  apartándome  de  los  peligros  grandes’ 
mas  no  quitaba  del  todo  la  ocasión.  Como  me  veían 
con  buenos  deseos  y  oración,  les  parecía  hacía  mu- 
c  io,  mas  entendía  mi  alma  que  no  era  hacer  lo  que 
era  obligada  por  quien  debía  tanto.  Lástima  tengo 
ahora  de  lo  mucho  que  pasó  mi  alma  y  el  poco  so¬ 
corro  que  de  ninguna  parte  tenía,  sino  de  Dios,  y  la 
mucha  salida  que  le  daban  para  sus  pasatiempos  y 
contentos  con  decir  que  eran  lícitos. 

12.  Pues  el  tormento  en  los  sermones  no  era 
pequeño,  y  era  aficionadísima  a  ellos,  de  manera 
que  si  veía  a  algún  sacerdote  predicar  con  espíritu 
y  píen,  un  amor  particular  le  cobraba  que  no  sé 
quien  me  lo  ponía.  Por  un  lado,  tenía  gran  consuelo 
en  Jos  sermones;  por  otro,  me  atormentaba;  porque 
allí  entendía  yo  que  no  era  la  que  había  de  ser. 
implicaba  al  Señor  me  ayudase;  mas  debía  faltar 
de  no  poner  en  todo  la  confianza  en  Su  Majestad  y 
peí  derla  de  todo  punto  de  mí.  Buscaba  remedio- 
nacía  diligencias,  mas  no  debía  entender  que  todo 
aprovecha  poco,  si  no  ponemos  la  confianza  en  Dios. 
Deseaba  vivir  — que  bien  entendía  que  no  vivía — , 
y  no  había  quien  me  diese  vida;  y  quien  me  la  podía 
dar,  tema  razón  de  no  socorrerme,  pues  tantas  veces 
me  había  tornado  a  Sí  y  yo  le  había  dejado. 


CAPITULO  9 


Trata  de  qué  moto  comenzó  el  Señor  a  despertar 

SU  ALMA. 

1.  Pues  ya  andaba  mi  alma  cansada  y  — aunque 
quería —  no  la  dejaban  descansar  las  malas  costum¬ 
bres  que  tenía.  Me  acaeció  que,  entrando  un  día  en 
el  oratorio,  vi  una  imagen  que  habían  traído  allí  a 
guardar,  que  se  había  buscado  para  cierta  fiesta  que 
se  hacía  en  casa.  Era  de  Cristo  muy  llagado  y  tan 
devota  que,  al  mirarla,  me  turbó  porque  represen¬ 
taba  bien  lo  que  pasó  por  nosotros.  Fue  tanto  lo 
que  sentí  de  lo  mal  que  había  agradecido  aquellas 
llagas,  que  el  corazón  me  parece  se  me  partía,  y  me 
arrojé  junto  a  El  con  grandísimo  derramamiento  de 
lágrimas,  suplicándole  me  fortaleciese  ya  de  una  vez 
para  no  ofenderle  \ 

2.  Era  yo  muy  devota  de  la  Santa  Magdalena, 
y  muy  muchas  veces  pensaba  en  su  conversión,  en 
especial  cuando  comulgaba;  que  como  sabía  estaba 
cierto  el  Señor  dentro  de  mí,  me  ponía  a  sus  pies, 
pareciéndome  no  eran  de  desechar  mis  lágrimas; 


1  Esto  debió  suceder  en  la  cuaresma  del  año  1554,  cuan¬ 
do  Teresa  contaba  treinta  y  nueve  años  de  edad. 
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y  no  sabía  lo  que  decía,  pues  tan  pronto  se  me  olvi¬ 
daba  aquel  sentimiento,  y  me  encomendaba  a  esta 
gloriosa  santa  para  que  alcanzase  perdón. 

3.  Mas  esta  vez  de  esta  imagen  que  digo,  me 
parece  me  aprovechó  más,  porque  estaba  ya  muy 
desconfiada  de  mí  y  ponía  toda  mi  confianza  en  Dios. 
Le  dije  entonces,  que  no  me  había  de  levantar  de 
allí  hasta  que  hiciese  lo  que  le  suplicaba.  Creo  cierto 
me  aprovechó,  porque  fui  mejorando  mucho  desde 
entonces. 

4-  Tenía  este  modo  de  oración:  como  no  podía 
discurrir  con  el  entendimiento,  procuraba  represen¬ 
tar  a  Cristo  dentro  de  mí;  y  me  hallaba  mejor  en 
las  partes  adonde  le  veía  más  solo;  me  parecía  que, 
estando  solo  y  afligido  como  persona  necesitada,  me' 
había  de  admitir  a  mí. 

De  estas  simplicidades  tenía  muchas;  en  especial 
me  hallaba  muy  bien  en  la  oración  del  Huerto;  allí 
era  mi  acompañarle;  pensaba  en  aquel  sudor  y  aflic¬ 
ción  que  allí  había  tenido;  si  podía,  deseaba  limpiar¬ 
le  aquel  sudor  tan  penoso;  pero  me  acuerdo  que 
jamas  osaba  hacerlo  porque  se  me  representaban 
mis  pecados  tan  graves.  Me  estaba  allí  lo  más  que 
me  dejaban  mis  pensamientos,  porque  eran  muchos 
los  que  me  atormentaban.  Muchos  años,  las  más 
noches  antes  que  me  durmiese  — cuando  me  enco¬ 
mendaba  a  Dios —  siempre  pensaba  un  poco  en  este 
paso  de  la  oración  del  Huerto,  aun  antes  de  ser 
monja  ,  porque  me  dijeron  se  ganaban  muchos  per¬ 
dones.  Y  tengo  para  mí  que  por  aquí  ganó  muy 
mucho  mi  alma,  porque  comencé  a  tener  oración 
sin  saber  qué  era,  y  ya  la  costumbre  me  hacía  no 
dejar  esto,  como  el  no  dejar  de  santiguarme  para 
dormir. 


./  Tendría  está  costumbre  probablemente  desde 
tío  Pedro  de  Cepeda,  le  dio  a  leer  algunos  libros  de 


que  su 
piedad. 
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5.  Pues  volviendo  a  lo  que  decía  del  tormento 
que  me  daban  los  pensamientos,  esto  tiene  este  mo¬ 
do  de  proceder  sin  discurso  del  entendimiento,  que 
el  alma  aprovecha  mucho,  porque  es  en  amar;  mas 
para  llegar  aquí  es  muy  a  su  costa,  salvo  a  personas 
que  quiere  el  Señor  muy  en  breve  llevarlas  a  oración 
de  quietud,  que  yo  conozco  a  algunas. 

Para  las  que  van  por  aquí,  es  bueno  un  libro  para 
recogerse.  Me  aprovechaba  a  mi  también  ver  campo, 
o  agua,  flores;  en  estas  cosas  hallaba  yo  memoria 
del  Creador,  digo  que  me  despertaban  y  recogían  y 
servían  de  libro;  y  en  mi  ingratitud  y  pecados.  En 
cosas  del  Cielo,  jamás  por  jamás  las  pude  imaginar, 
hasta  que  por  otro  modo  el  Señor  me  las  representó. 

6.  Tenía  tan  poca  habilidad  con  el  entendimiento 
para  representar  cosas  que,  si  no  era  lo  que  veía, 
no  me  aprovechaba  nada  de  mi  imaginación,  como 
hacen  otras  personas  que  pueden  hacer  representa¬ 
ciones,  adonde  se  recogen.  Yo  sólo  podía  pensar  en 
Cristo  como  hombre;  mas  jamás  le  pude  representar 
en  mí,  por  más  que  leía  sobre  su  hermosura  y  veía 
imágenes,  sino  como  quien  está  ciego  o  a  oscuras, 
que  aunque  habla  con  una  persona  y  ve  que  está  con 
ella,  no  la  ve.  De  esta  manera  me  acaecía  a  mí  cuando 
pensaba  en  nuestro  Señor;  por  esta  causa  era  tan 
amiga  de  imágenes.  ¡Desventurados  los  que  por  su 
culpa  pierden  este  bien!  Bien  parece  que  no  aman 
al  Señor,  porque  si  le  amaran,  se  alegraran  de  ver 
su  retrato,  como  da  contento  ver  el  de  quien  se  quie¬ 
re  bien. 

7.  En  este  tiempo  me  dieron  las  Confesiones  de 
San  Agustín,  que  parece  el  Señor  lo  ordenó,  porque 
yo  no  las  procuré,  ni  nunca  las  había  visto  3.  Yo  soy 
muy  aficionada  a  San  Agustín,  porque  el  monasterio 


3  La  primera  edición  española  de  las  Confesiones  salió 
en  1554.  Muy  pronto  vino  a  manos  de  la  Madre  Teresa. 
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adonde  estuve  siendo  seglar  era  de  su  Orden4;  y 
también  por  haber  sido  pecador;  que  en  los  santos, 
que  después  de  serlo,  el  Señor  tornó  a  Sí,  hallaba 
yo  mucho  consuelo,  pareciéndome  que  en  ellos  había 
de  hallar  ayuda;  y  que  como  el  Señor  los  había 
perdonado,  podía  hacer  conmigo;  salvo  que  una  cosa 
me  desconsolaba  — como  he  dicho —  que  a  ellos  sola 
una  vez  los  había  llamado  el  Señor  y  no  volvían  a 
caer,  y  a  mí  eran  ya  tantas,  que  esto  me  fatigaba. 
Mas  considerando  el  amor  que  me  tenía,  tornaba  a 
animarme,  que  de  su  misericordia  jamás  desconfié; 
de  mí,  muchas  veces. 

8.  Al  leer  las  Confesiones,  parece  me  veía  yo  allí 
y  comencé  a  encomendarme  mucho  a  este  glorioso 
santo.  Cuando  llegué  a  su  conversión  y  leí  cómo  oyó 
aquella  voz  en  el  huerto,  me  parece  que  el  Señor  me 
la  dio  a  mí,  según  sintió  mi  corazón;  estuve  por 
gran  rato  que  toda  me  deshacía  en  lágrimas,  con 
gran  aflicción  y  fatiga. 

9.  Me  parece  que  gané  grandes  fuerzas  de  la 
Divina  Majestad,  y  que  debía  oír  mis  clamores  y 
haber  lástima  de  tantas  lágrimas.  Me  comenzó  a  cre¬ 
cer  la  afición  de  estar  más  tiempo  con  El,  y  a  qui¬ 
tarme  de  los  ojos  las  ocasiones,  porque  quitadas  me 
volvía  a  amar  a  Su  Majestad;  que  bien  entendía  yo 
que  le  amaba,  mas  no  entendía  en  qué  está  el  amar 
de  veras  a  Dios,  como  lo  había  de  entender.  No  aca¬ 
baba  yo  de  disponerme  a  quererle  servir,  cuando  Su 
Majestad  me  comenzaba  a  regalar.  No  parece  sino 
que  lo  que  otros  procuran  adquirir  con  gran  trabajo, 
me  lo  concedía  el  Señor,  que  era  darme  gustos  y 
regalos.  Suplicar  yo  me  los  diese,  ni  ternura  de  de¬ 
voción,  jamás  me  atreví  a  ello;  sólo  le  pedía  me  diese 
gracia  para  que  no  le  ofendiese  y  me  perdonase  mis 
grandes  pecados.  Como  los  veía  tan  grandes,  aun 
desear  regalos  ni  gusto  nunca  osaba.  Harto  hacía  su 


4  Se  refiere  a  Santa  María  de  Gracia. 
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piedad,  y  con  verdad  hacía  mucha  misericordia  con¬ 
migo,  en  traerme  a  su  presencia:  que  veía  yo,  que 
si  tanto  El  no  lo  procurara,  no  lo  consiguiera  yo. 

Solo  una  vez  en  mi  vida  me  acuerdo  pedirle  gustos, 
estando  con  mucha  sequedad;  y  en  cuanto  advertí 
que  lo  hacía,  quedé  tan  confusa,  que  la  misma  fatiga 
de  verme  tan  poco  humilde,  me  dio  lo  que  me  había 
atrevido  a  pedir.  Bien  sabía  yo  que  era  lícito  pedir, 
mas  me  parecía  a  mí  que  lo  es  a  los  que  están  dis¬ 
puestos  con  haber  procurado  lo  que  es  verdadera 
devoción  con  todas  sus  fuerzas,  que  es  no  ofender 
a  Dios  y  estar  dispuestos  y  determinados  para  todo 
bien.  Me  parecía  que  aquellas  mis  lágrimas  eran  mu¬ 
jeriles  y  sin  fuerza,  pues  no  alcanzaba  con  ellas  lo 
que  deseaba. 

Pues  con  todo,  creo  que  valieron;  porque,  después 
de  estas  dos  veces  de  tan  gran  compunción  de  ellas 
y  fatiga  de  mi  corazón,  comencé  más  a  darme  a 
oración  y  a  tratar  menos  en  cosas  que  me  dañasen. 
Como  no  estaba  Su  Majestad  esperando  sino  alguna 
disposición  en  mí,  fueron  creciendo  las  mercedes 
espirituales  de  la  manera  que  diré. 


, 


CAPITULO  10 


Comienza  a  declarar  las  mercedes  que  el  Señor  la 

HACÍA  EN  LA  ORACIÓN  \ 

1.  Tenía  yo  algunas  veces,  aunque  pasaba  con 
mucha  brevedad,  comienzo  de  lo  que  ahora  diré. 

Me  acaecía,  en  esta  representación  que  hacía  de 
ponerme  cabe  Cristo,  venirme  un  sentimiento  de  la 
presencia  de  Dios  que  en  ninguna  manera  podía 
dudar  que  estaba  dentro  de  mí,  o  yo  toda  engolfada 
en  El.  Esto  no  era  manera  de  visión;  suspende  el 
alma  de  modo  que  toda  parecía  estar  fuera  de  sí; 
ama  la  voluntad;  la  memoria  me  parece  está  casi 
perdida;  el  entendimiento  no  discurre  — a  mi  pare¬ 
cer —  mas  no  se  pierde;  no  obra,  sino  está  como 
espantado  de  lo  mucho  que  entiende;  porque  quiere 
Dios  entienda  que,  de  aquello  que  Su  Majestad  le 
representa,  ninguna  cosa  entiende. 

2.  Primero  había  tenido  muy  continuo  una  ter¬ 
nura  que,  en  parte,  algo  de  ella  me  parece  se  puede 
procurar:  un  regalo  que,  ni  es  todo  sensual,  ni  es 

1  El  motivo  de  haber  mandado  a  la  Madre  Teresa  que 
describiese  las  gracias  extraordinarias  que  el  Señor  le  ha¬ 
bía  hecho  a  lo  largo  de  su  vida,  fue  precisamente  juzgar 
de  su  autenticidad. 
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espiritual;  todo  es  dado  de  Dios.  Pero  para  esto  nos 
podemos  mucho  ayudar  con  considerar  nuestra  ba¬ 
jeza  y  la  ingratitud  que  tenemos  con  Dios;  lo  mucho 
que  hizo  por  nosotros;  su  Pasión  con  tan  graves 
dolores,  su  vida  tan  afligida;  en  deleitarnos  de  ver 
sus  obras,  su  grandeza,  lo  que  nos  ama,  y  otras 
muchas  cosas,  que,  quien  con  cuidado  quiere  apro¬ 
vechar,  tropieza  muchas  veces  con  ellas,  aunque  no 
ande  con  mucha  advertencia. 

Si  con  esto  hay  algún  amor,  se  regala  el  alma 
se  enternece  el  corazón,  vienen  lágrimas;  algunas 
veces  parece  las  sacamos  por  fuerza;  otras  el  Señor 
parece  nos  la  hace  para  no  podernos  resistir.  Nos 
paga  Su  Majestad  aquel  cuidadito,  con  un  don  tan 
grande  como  es  el  consuelo  que  da  a  un  alma  ver 
que  llora  por  tan  gran  Señor. 

3.  Me  parece  bien  esta  comparación  que  ahora 
se  me  ofrece:  que  son  estos  gozos  de  oración  como 
deben  ser  los  que  están  en  el  Cielo,  que  como  no 
han  visto  mas  de  lo  que  el  Señor  quiere  que  vean 
y  ven  sus  pocos  méritos,  cada  uno  está  contento 
con  el  lugar  en  que  está,  con  haber  tan  grandísima 
diferencia  de  gozar  a  gozar  en  el  Cielo,  mucho  más 
que  aca  hay  de  unos  gozos  espirituales  a  otros  que 
es  grandísima. 

a  ^verdaderamente  un  alma  en  sus  principios,  cuan¬ 
do  Dios  la  hace  esta  merced,  ya  casi  le  parece  no 
hay  mas  que  desear,  y  se  da  por  bien  pagada  de  todo 
cuanto  ha  servido.  Y  le  sobra  razón;  que  una  lágri¬ 
ma  de  estas,  con  todos  los  trabajos  del  mundo  no 
se  puede  comparar,  porque  se  gana  mucho  con  ellas 
¿  Y  que  mas  ganancia  que  tener  algún  testimonio  de 
que  contentamos  a  Dios? 

4  Así  que,  quien  aquí  llegare,  alábele  mucho, 
conózcase  por  muy  deudor;  porque  ya  parece  le 
quiere  el  Señor  para  su  casa,  si  no  torna  atrás. 

No  cure  de  unas  humildades  que  hay,  de  que 
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pienso  tratar,  que  les  parece  humildad  no  entender 
que  el  Señor  les  va  dando  dones.  Entendamos  bien, 
bien,  como  ello  es,  que  nos  lo  da  Dios  sin  ningún 
merecimiento  nuestro,  y  agradezcámoslo  a  Su  Ma¬ 
jestad;  porque  si  no  conocemos  lo  que  recibimos, 
no  despertamos  a  amar.  Y  es  cosa  muy  cierta,  que 
mientras  más  vemos  que  estamos  ricos,  sobre  cono¬ 
cer  que  somos  pobres,  más  aprovechamiento  nos 
viene,  y  aún  más  verdadera  humildad.  Lo  demás  es 
acobardar  el  ánimo,  si  en  comenzando  el  Señor  a 
darle  bienes,  comienza  el  alma  a  atemorizarse  con 
miedo  de  vanagloria.  Creamos  que  quien  nos  da  los 
bienes,  nos  dará  gracia  para  que,  en  comenzado  el 
demonio  a  tentarle,  lo  entienda;  y  fortaleza  para 
resistir;  digo,  si  andamos  con  llaneza  delante  de 
Dios,  pretendiendo  contentar  sólo  a  El,  y  no  a  los 
hombres. 

5.  Es  cosa  muy  clara  que  amamos  más  a  una  per¬ 
sona  cuando  se  nos  acuerdan  mucho  las  buenas 
obras  que  nos  hace.  Pues  si  es  tan  meritorio  que 
siempre  tengamos  memoria  que  tenemos  de  Dios  el 
ser,  y  que  nos  crió  de  nonada,  y  que  nos  sustenta, 
¿por  qué  no  será  lícito  que  entienda  yo  y  vea  y  con¬ 
sidere  muchas  veces  que  antes  hablaba  de  vanidades, 
y  que  ahora  no  querría  hablar  sino  de  El?  He  aquí 
una  joya  que,  acordándonos  que  es  dada,  forzado 
convida  a  amar,  que  es  todo  el  bien  de  la  oración. 

Pues,  ¿qué  será  cuando  vean  en  su  poder  otras 
joyas  más  preciosas,  de  menosprecio  del  mundo  y 
aun  de  sí  mismos?  Está  claro  que  se  han  de  tener 
por  más  deudores  y  más  obligados  a  servir  y  enten¬ 
der  que  no  teníamos  nada  de  esto,  y  a  conocer  la 
largueza  del  Señor,  que  a  un  alma  tan  pobre  y  de 
ningún  merecimiento  como  la  mía,  quiso  darme  más 
riquezas  que  yo  supiera  desear. 

6.  Es  menester  sacar  fuerzas  de  nuevo  para  ser¬ 
vir  y  procurar  no  ser  ingratos;  porque  con  esa  con- 
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dición  las  da  el  Señor;  que  si  no  usamos  bien  del 
tesoro  y  del  gran  estado  en  que  nos  pone,  nos  lo 
tornará  a  tomar  y  nos  quedaremos  muy  más  pobres. 
Pues,  ¿cómo  aprovechará  y  gastará  con  largueza  el 
que  no  entiende  que  está  rico?  Es  imposible,  con¬ 
forme  a  nuestra  naturaleza,  tener  ánimo  para  cosas 
grandes  quien  no  entiende  está  favorecido  de  Dios. 

Porque  somos  tan  miserables  y  tan  inclinados  a 
cosas  de  tierra,  que  mal  podrá  aborrecer  todo  lo 
de  acá  quien  no  entiende  que  tiene  alguna  prenda 
de  lo  de  allá.  Porque  con  estos  dones  el  Señor  nos 
da  la  fortaleza,  que  por  nuestros  pecados  nosotros 
perdimos.  Y  mal  deseará  todas  las  demás  virtudes 
grandes  que  tienen  los  perfectos,  si  no  tiene  alguna 
prenda  del  amor  que  Dios  le  tiene,  y  juntamente  fe 
viva.  Porque  es  tan  muerto  nuestro  natural,  que  nos 
vamos  a  lo  que  vemos;  y  así  estos  mismos  favores 
son  los  que  despiertan  la  fe  y  la  fortalecen. 

Ya  puede  ser  que  yo  — como  soy  tan  ruin —  juzgo 
por  mí;  que  otros  habrá  que  no  hayan  menester  más 
que  las  verdades  de  la  fe  para  hacer  obras  muy 
perfectas. 

7.  Esto,  ellos  lo  dirán;  yo  digo  lo  que  ha  pasado  por 
mí,  como  me  lo  mandan.  Y  si  no  fuera  bien,  lo  romperá  a 
quien  lo  envío2 3,  que  sabrá  entender  lo  que  va  mal  mejor 
que  yo,  al  cual  suplico  por  amor  del  Señor  que  publique 
lo  que  he  dicho  hasta  aquí  de  mi  ruin  vida  y  pecados.  Y 
cierto,  cierto,  con  verdad  digo  —a  lo  que  ahora  entiendo 
de  mí —  que  me  dará  gran  consuelo. 

Para  lo  que  de  aquí  adelante  dijere,  no  le  doy  licencia, 
ni  quiero,  si  a  alguien  lo  mostraren,  digan  quien  es,  por 
quién  pasó,  ni  quién  lo  escribió;  que,  por  esto  no  me  nom¬ 
bro,  sino  escribiré  todo  lo  mejor  que  pueda  para  no  ser 
conocida;  y  así  lo  pido  por  amor  de  Dios. 

Bastan  personas  tan  letradas  y  graves1,  para  autorizar 
alguna  cosa,  buena,  si  el  Señor  me  diere  gracia  para  de¬ 
cirla;  que  si  lo  fuere,  será  suya  y  no  mía;  porque  yo,  sin 


2  Se  refiere  al  P.  García  de  Toledo,  destinatario  del  libro. 

3  Alude  al  P.  Maestro  de  Avila  y  a  los  PP.  Domingo  Báñez 
y  García  de  Toledo,  dominicos. 
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letras  ni  buena  vida,  escribo  casi  hurtando  el  tiempo  y  con 
pena,  porque  me  estorbo  de  hilar,  por  estar  en  casa  pobre 
y  con  hartas  ocupaciones  \  Así  que,  aunque  el  Señor  me 
diera  más  habilidad  y  memoria,  que  aun  con  ésta  me  pu¬ 
diera  aprovechar  de  lo  que  he  oído  o  leído,  es  poquísima 
la  que  tengo;  así  que  si  algo  bueno  dijere,  lo  quiere  el 
Señor  para  algún  bien;  lo  que  fuere  malo,  será  de  mí, 
y  vuestra  merced  lo  quitará. 

8.  Y  por  pensar  vuestra  merced  hará  esto  que  por  amor 
del  Señor  le  pido,  escribo  con  libertad4 5;  de  otra  manera 
sería  con  gran  escrúpulo,  fuera  de  decir  mis  pecados,  que 
para  esto  ninguno  tengo;  además  basta  ser  mujer  para 
caérseme  las  alas,  cuanto  más  mujer  y  ruin.  Y  así  lo  que 
fuere  más  de  decir  simplemente  el  discurso  de  mi  vida, 
tome  vuestra  merced  para  sí,  pues  tanto  me  ha  importu¬ 
nado  que  escriba  alguna  declaración  de  las  mercedes  que 
me  hace  Dios  en  la  oración,  si  fuere  conforme  a  las  ver¬ 
dades  de  nuestra  santa  fe  católica;  y  si  no,  vuestra  mer¬ 
ced  lo  queme  que  yo  a  esto  me  sujeto. 

9.  Por  claro  que  yo  quiera  decir  estas  cosas  de  oración, 
será  bien  oscuro  para  quien  no  tuviere  experiencia.  Al¬ 
gunos  impedimentos  diré  de  lo  que  el  Señor  me  ha  ense¬ 
ñado  por  experiencia,  y  después  yo  lo  he  tratado  con 
grandes  letrados  y  personas  espirituales  de  muchos  años, 
y  ven  que  en  solos  veinte  y  siete  años  que  tengo  oración 
me  ha  dado  el  Señor  la  experiencia  que  a  otros  en  cua¬ 
renta  y  siete. 

Sea  bendito  por  todo,  y  sírvase  de  mí,  por  quien  Su 
Majestad  es;  que  bien  sabe  mi  Señor  que  no  pretendo 
otra  cosa  en  esto,  sino  que  sea  alabado  y  engrandecido 
un  poquito  de  ver  que  en  un  muladar  tan  sucio  y  de  mal 
olor,  hiciese  huerto  de  tan  suaves  flores.  Quiera  Su  Ma¬ 
jestad  que  por  mi  culpa  no  las  torne  yo  a  arrancar  y  torne 
a  ser  lo  que  era.  Esto  pido  yo  por  amor  de  Dios  que  le 
pida  vuestra  merced,  pues  sabe  la  que  soy,  con  más  cla¬ 
ridad  que  aquí  me  lo  ha  dejado  decir. 


4  La  Madre  Teresa  está  escribiendo  en  su  convento  de 
San  José  de  Avila. 

5  El  principal  destinatario  del  libro  es,  sin  duda,  el  Pa¬ 
dre  García  de  Toledo. 

Nota:  Saltamos  ahora  del  capítulo  10  al  23  del  texto  ori¬ 
ginal,  dejando  para  otro  volumen  el  relato  de  la 
oración  sobrenatural  de  Santa  Teresa. 
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CAPITULO  11  (TO  23) 


En  que  vuelve  a  tratar  del  discurso  de  su  vida  y 

DE  CÓMO  COMENZÓ  A  TRATAR  DE  MÁS  PERFECCIÓN. 

1 .  Quiero  ahora  volver  adonde  dejé  mi  vida  \  que‘s] 
me  he  detenido,  creo,  más  de  lo  que  me  había  de 
detener,  porque  se  entienda  mejor  lo  que  está  por 
venir. 

Es  otro  libro  nuevo  de  aquí  en  adelante,  digo  una 
vida  nueva;  la  de  hasta  aquí  era  mía.  La  que  he 
vivido  desde  que  comencé  a  declarar  estas  cosas  de 
oración,  es  que  vivía  Dios  en  mí,  a  lo  que  me  parecía. 
Porque  entiendo  yo  que  era  imposible  salir  en  tan 
poco  tiempo  de  tan  malas  costumbres  y  obras.  Sea 
el  Señor  alabado,  que  me  libró  de  mí. 

s 

2.  Pues  comenzando  a  quitar  ocasiones  y  a  dar¬ 
me  más  a  la  oración,  comenzó  el  Señor  a  hacerme 
las  mercedes  como  quien  deseaba  que  yo  las  quisiese 
recibir.  Comenzó  Su  Majestad  a  darme  muy  ordi¬ 
nario  oración  de  quietud,  y  muchas  veces  de  unión, 
que  duraba  mucho  rato. 

Como  en  estos  tiempos  habían  acaecido  grandes 
ilusiones  en  mujeres,  y  engaños  que  las  había  hecho 


1  Reanuda  la  relación  de  su  autobiografía. 
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el  demonio  2,  comencé  a  temer.  Veía  en  mí,  por  otra 
parte,  una  grandísima  seguridad  que  era  Dios,  en 
especial  cuando  estaba  en  la  oración,  y  veía  que 
quedaba  de  allí  muy  mejorada  y  con  más  fortaleza. 
Mas,  en  distrayéndome  un  poco,  tornaba  a  temer  y 
a  pensar  si  quería  el  demonio  suspender  el  entendi¬ 
miento  para  quitarme  la  oración  mental  y  que  no 
pudiese  pensar  en  la  Pasión. 

3.  Como  Su  Majestad  quería  ya  darme  luz  para 
que  no  le  ofendiese,  creció  de  suerte  este  miedo,  que 
me  hizo  buscar  con  diligencia  personas  espirituales 
con  quien  tratar,  que  ya  tenía  noticia  de  algunos, 
porque,  habían  venido  aquí  los  de  la  Compañía  de 
Jesús 3,  a  quienes  yo  — sin  conocer  a  ninguno —  era 
muy  aficionada  por  saber  el  modo  que  llevaban  de 
vida  y  oración.  Mas  no  me  hallaba  digna  de  hablar¬ 
los  ni  fuerte  para  obedecerlos,  que  esto  me  hacía 
más  temer,  porque  tratar  con  ellos  y  ser  la  que  era, 
se  me  hacía  cosa  recia. 

4.  En  esto  anduve  algún  tiempo,  hasta  que  ya, 
con  muchos  temores,  me  determiné  a  tratar  con  una 
persona  espiritual  para  preguntarle  qué  era  la  ora¬ 
ción  que  yo  tenía,  y  que  me  diese  luz,  si  iba  errada, 
y  hacer  todo  lo  que  pudiese  por  no  ofender  a  Dios. 

5.  Como  yo  vi  que  iba  tan  adelante  mi  temor, 
porque  crecía  la  oración,  me  pareció  que  en  esto 
había  algún  gran  bien,  o  grandísimo  mal.  Porque  yo 
entendía  ya  que  era  cosa  sobrenatural  lo  que  tenía, 
porque  algunas  veces  no  lo  podía  resistir;  tenerlo 
cuando  yo  quería,  era  imposible.  Pensé  que  no  tenía 
remedio  si  no  procuraba  tener  limpia  conciencia  y 


2  Muchas  mujeres,  religiosas  y  seglares,  habían  sido  pro¬ 
cesadas  por  la  Inquisición  en  esas  décadas  por  abusos  y 
desviaciones  en  la  práctica  de  la  oración  mental. 

J  Los  jesuítas  fundaron  el  Colegio  de  San  Gil,  en  Avila 
en  1554. 
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apartarme  de  toda  ocasión,  aunque  fuese  de  pecados 
veniales,  porque,  siendo  espíritu  de  Dios,  clara  esta¬ 
ba  la  ganancia.  Si  era  demonio,  procurando  yo  tener 
contento  al  Señor  y  no  ofenderle,  poco  daño  me 
podía  hacer. 

Determinada  en  esto,  y  suplicando  siempre  a  Dios 
me  ayudase,  procurando  lo  dicho  algunos  días,  vi 
que  no  tenía  fuerza  mi  alma  para  salir  con  tanta 
perfección  a  solas. 

6.  Me  dijeron  de  un  clérigo  letrado  que  había  en 
este  lugar  \  que  comenzaba  el  Señor  a  dar  a  entender 
a  la  gente  su  bondad  y  buena  vida.  Yo  procuré  ha¬ 
blarle  por  medio  de  un  caballero  santo  que  hay 
en  este  lugar4  5.  Es  casado,  mas  de  vida  tan  ejemplar 
y  virtuosa,  y  de  tanta  oración  y  caridad,  que  en  todo 
él  resplandece  su  bondad  y  perfección.  Y  con  mucha 
razón,  porque  gran  bien  ha  venido  a  muchas  almas 
por  su  medio,  por  tener  tantos  talentos:  mucho 
entendimiento  y  muy  apacible  para  todos;  su  con¬ 
versación  no  pesada,  tan  suave  y  agraciada,  junto 
con  ser  recta  y  santa,  que  da  contento  grande  a  los 
que  trata;  todo  lo  ordena  para  gran  bien  de  las 
almas  que  conversa,  y  no  parece  trae  otro  estudio 
sino  hacer  por  todos  lo  que  puede,  y  contentar  a 
todos. 

7.  Pues  este  bendito  y  santo  hombre  fue  principio 
para  que  mi  alma  se  salvase.  Su  humildad  me  espan¬ 
ta,  que  con  hacer  — a  lo  que  creo —  poco  menos  de 
cuarenta  años  que  tiene  oración  (no  sé  si  son  dos  o 
tres  menos),  y  lleva  toda  la  vida  de  perfección,  que 
puede  en  su  estado.  Porque  tiene  una  mujer  tan  gran 
sierva  de  Dios  y  de  tanta  caridad,  que  por  ella  no 


4  Llamábase  Gaspar  Daza,  y  fue  uno  de  los  primeros 
que  recibieron  las  confidencias  espirituales  de  la  Madre 
Teresa. 

5  Su  nombre,  Francisco  de  Salcedo. 
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se  pierde;  en  fin,  como  mujer  de  quien  Dios  sabía 
había  de  ser  tan  gran  siervo  suyo 6. 

8.  Por  esta  vía  procuré  viniese  a  hablarme  este 
clérigo,  que  digo,  tan  siervo  de  Dios,  con  quien  pensé 
confesarme  y  tener  por  maestro. 

Pues  trayéndole  para  que  me  hablase,  y  yo  con 
grandísima  confusión  de  verme  ante  hombre  tan 
santo,  dile  cuenta  de  mi  alma  y  oración,  que  confe¬ 
sarme  no  quiso;  dijo  que  era  muy  ocupado,  y  era  así. 
Comenzó  con  determinación  santa  a  llevarme  como 
a  fuerte,  para  que  en  ninguna  manera  ofendiese  a 
Dios.  Yo,  como  vi  su  determinación  en  cosillas  que 
yo  no  tenía  fortaleza  para  salir  con  tanta  perfección 
me  afligí. 

9.  En  fin,  entendí  no  eran  por  los  medios  que 
este  clérigo  me  daba  por  donde  yo  me  había  de  re¬ 
mediar,  porque  eran  para  alma  más  perfecta.  Y  yo, 
aunque  en  las  mercedes  de  Dios  estaba  adelante’ 
estaba  muy  en  los  principios  en  las  virtudes  y  mor¬ 
tificación.  Y  cierto,  si  no  hubiera  de  tratar  más  de 
con  él,  yo  creo  que  nunca  mejorara  mi  alma.  Porque 
de  la  aflicción  que  me  daba  ver  cómo  yo  no  hacía 
lo  que  él  me  decía,  bastaba  para  perder  la  esperanza 
y  dejarlo  todo. 

Algunas  veces  me  maravillo,  que  siendo  persona 
que  tiene  gracia  particular  en  allegar  almas  a  Dios, 
cómo  no  fue  servido  entendiese  la  mía,  ni  se  quisiese 
encargar  de  ella;  y  veo  fue  todo  para  mayor  bien  mío, 
porque  yo  conociese  y  tratase  gente  tan  santa,  como 
la  de  la  Compañía  de  Jesús. 

10.  Quedé  de  acuerdo  con  este  caballero  santo  7, 
para  que  alguna  vez  me  viniese  a  ver.  Aquí  se  vio 
su  gran  humildad,  querer  tratar  con  persona  como 

6  La  mujer  de  F.  de  Salcedo:  doña  Mencía  del  Aguila 
era  prima  de  Pedro  Sánchez  de  Cepeda,  tío  de  Santa  Te¬ 
resa. 

7  Francisco  de  Salcedo. 
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yo.  Me  comenzó  a  visitar  y  a  animarme  y  decirme 
que  no  pensase  que  en  un  día  me  había  de  apartar 
de  todo,  que  poco  a  poco  lo  haría  Dios. 

Este  santo  (que  a  mi  parecer  con  razón  le  puedo 
poner  este  nombre)  me  decía  flaquezas,  que  a  él  le 
parecían  que  lo  eran,  para  mi  remedio.  Y  mirado 
conforme  a  su  estado  no  era  falta  ni  imperfección, 
y  conforme  al  mío,  era  grandísima.  Yo  no  digo  esto 
sin  propósito,  porque  parece  me  alargo  en  menuden¬ 
cias,  e  importan  tanto  para  comenzar  a  aprovechar 
un  alma  y  sacarla  a  volar  — que  aún  no  tiene  plumas, 
como  dicen —  que  no  lo  creerá  nadie,  sino  quien  ha 
pasado  por  ello.  Iba  con  discreción  poco  a  poco  dan¬ 
do  maneras  para  vencer  el  demonio.  Yo  le  comencé 
a  tener  tan  gran  amor,  que  no  había  para  mí  mayor 
descanso  que  el  día  que  le  veía,  aunque  eran  pocos. 
Cuando  tardaba,  luego  me  fatigaba  mucho,  parecién- 
dome  que  por  ser  tan  ruin  no  me  veía. 

11.  Como  él  fue  entendiendo  mis  imperfecciones 
tan  grandes,  y  como  le  dije  las  mercedes  que  Dios 
me  hacía  para  que  me  diese  luz,  me  dijo  que  no 
venía  lo  uno  con  lo  otro,  que  aquellos  regalos  eran 
ya  de  personas  que  estaban  muy  aprovechadas  y 
mortificadas;  que  no  podía  dejar  de  temer  mucho, 
porque  le  parecía  Espíritu  malo  en  algunas  cosas, 
aunque  no  se  determinaba. 

12.  Como  me  dijo  esto,  con  el  miedo  que  yo  traía, 
fue  grande  mi  aflicción  y  lágrimas,  porque  cierto  yo 
deseaba  contentar  a  Dios  y  no  me  podía  persuadir  a 
que  fuese  demonio;  mas  temía  que  por  mis  pecados 
me  cegase  Dios  para  no  entenderlo. 

Mirando  libros  para  ver  si  sabría  decir  la  oración 
que  tenía,  hallé  en  uno  que  llaman  Subida  del  Mon¬ 
te  8,  en  lo  que  toca  a  unión  del  alma  con  Dios,  todas 


*  Su  autor  fue  Bemardino  de  Laredo  (1540).  Nueva  edic., 
en  «Místicos  Franciscanos  Españoles»,  t.  II,  B.A.C.,  Ma¬ 
drid,  1948. 
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las  señales  que  yo  tenía  en  aquel  no  pensar  nada, 
que  esto  era  lo  que  yo  más  decía:  que  no  podía 
pensar  nada  cuando  tenía  aquella  oración.  Y  señalé 
con  unas  rayas  las  partes  que  eran,  y  dile  el  libro 
para  que  él  y  el  clérigo 9  —que  he  dicho—  lo  mirasen 
y  me .  dijesen  lo  que  había  de  hacer.  Y  que,  si  les 
pareciese,  dejaría  la  oración  del  todo,  que  para  qué 
me  había  yo  de  meter  en  esos  peligros,  pues  al  cabo 
de  veinte  años  no  había  salido  con  ganancia,  sino 
con  engaños  del  demonio,  que  mejor  era  no  tenerla; 
aunque  también  esto  se  me  hacía  recio. 

Así  que  todo  lo  veía  trabajoso,  como  el  que  está 
metido  en  un  río,  que  a  cualquier  parte  que  vaya 
teme  más  peligro,  y  se  está  casi  ahogando.  Es  un 
trabajo  muy  grande  éste,  y  de  éstos  he  pasado  mu¬ 
chos. 


13.  Y  es  grande,  cierto,  el  trabajo  que  se  pasa, 
y  es  menester  tiento,  en  especial  con  mujeres,  porque 
es  mucha  nuestra  flaqueza  y  podría  causar  mucho 
mal  diciéndoles  muy  claro  es  demonio.  Mejor  es  mi¬ 
rarlo  muy  bien,  y  apartarlas  de  los  peligros. 

14.  Pues  como  di  el  libro,  y  hecha  relación  de 
mi  vida  y  pecados  lo  mejor  que  pude,  los  dos  siervos 
de  Dios  miraron  con  gran  caridad  y  amor  lo  que  me 
convenía.  Venida  la  respuesta  que  yo  con  harto  te¬ 
mor  esperaba,  me  dijeron  que  era  demonio;  que  lo 
que  me  convenía  era  tratar  con  un  padre  de  la  Com¬ 
pañía  de  Jesús;  que,  como  yo  le  llamase  diciendo 
tenía  necesidad,  vendría;  y  que  le  diese  cuenta  de 
toda  mi  vida  por  una  confesión  general,  y  de  mi 
condición,  y  todo  con  mucha  claridad;  que  por  la 
virtud  del  sacramento  de  la  confesión  le  daría  Dios 
más  luz,  que  eran  muy  experimentados  en  cosas  de 


’  Gaspar  Daza. 

°  ?^cia  casi  ve,inte  años  que  venía  practicando  la  oración 


mental;  comenzó  esta  práctica  hacia 
el  monasterio  de  la  Encarnación. 


1536,  al  ingresar  en 
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espíritu;  que  no  saliese  de  lo  que  me  dijese  en  todo, 
porque  estaba  en  mucho  peligro,  si  no  había  quien 
me  gobernase. 

15.  A  mí  me  dio  tanto  temor  y  pena  que  no  sabía 
qué  hacer;  todo  era  llorar.  Y  estando  en  un  oratorio 
muy  afligida,  no  sabiendo  qué  había  de  ser  de  mí, 
leí  en  un  libro,  que  parece  el  Señor  me  lo  puso  en 
las  manos,  que  decía  San  Pablo  (1  Cor  10,13):  Que 
era  Dios  muy  fiel,  que  nunca  a  los  que  le  amaban 
consentía  ser  engañados  del  demonio.  Esto  me  con¬ 
soló  muy  mucho. 

Comencé  a  tratar  de  mi  confesión  general  y  a  po¬ 
ner  por  escrito  todos  los  males  y  bienes;  un  discurso 
de  mi  vida  lo  más  claramente  que  yo  entendí  y  supe, 
sin  dejar  nada  por  decir11.  Como  vi  después  que  lo 
escribí  tantos  males  y  casi  ningún  bien,  me  dio  una 
aflicción  y  fatiga  grandísima. 

16.  Tratando  con  aquel  jesuita  siervo  de  Dios  12, 
que  lo  era  harto  y  bien  avisado,  toda  mi  alma,  como 
quien  bien  sabía  este  lenguaje,  me  declaró  lo  que 
era  y  me  animó  mucho.  Dijo  ser  espíritu  de  Dios 
muy  conocidamente,  y  que  era  menester  volver  de 
nuevo  a  la  oración;  porque  no  iba  bien  fundada,  ni 
había  comenzado  a  hacer  mortificación,  y  que  en 
ninguna  manera  dejase  la  oración,  sino  que  me  esfor¬ 
zase  mucho,  pues  Dios  me  hacía  tan  particulares 
mercedes;  que  qué  sabía  si  por  mis  medios  querría 
el  Señor  hacer  bien  a  muchas  personas,  y  que  ten¬ 
dría  culpa  si  no  respondía  a  las  mercedes  que  Dios 
me  hacía.  En  todo  me  parecía  hablaba  en  él  el  Espí¬ 
ritu  Santo  para  curar  mi  alma,  según  se  imprimían 
en  ella  sus  palabras. 

11  Tal  fue  la  primera  relación  escrita  que  la  Madre  Te¬ 
resa  hizo  de  su  vida;  puede  ser  fechada  hacia  1555,  pero 
no  se  conoce  su  texto. 

12  Padre  Diego  de  Cetina,  joven  jesuita  que  fue  confesor 
de  la  Madre  Teresa  probablemente  en  el  verano  de  1555. 
Tenía  la  Madre  cuarenta  años. 
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17.  Me  hizo  gran  confusión;  me  llevó  por  medios 
que  parecía  del  todo  me  tornaba  otra.  ¡Qué  gran 
cosa  es  entender  un  alma!  Me  dijo  tuviese  cada  día 
oración  en  un  paso  de  la  Pasión,  y  que  me  aprove¬ 
chase  de  él,  y  que  pensase  en  la  humanidad,  y  que 
aquellos  recogimientos  y  gustos  resistiese  cuanto  pu¬ 
diese,  de  manera  que  no  los  diese  lugar  hasta  que  él 
me  dijese  otra  cosa. 

18.  Me  dejó  consolada  y  esforzada,  y  el  Señor 
que  me  ayudó,  y  a  él  para  que  entendiese  mi  condi¬ 
ción  y  cómo  me  había  de  gobernar.  Quedé  determi¬ 
nada  a  no  salir  de  lo  que  me  mandase  en  ninguna 
cosa,  y  así  lo  hice  hasta  hoy. 

Alabado  sea  el  Señor,  que  me  ha  dado  gracia  para 
obedecer  a  mis  confesores.  Conocida  mejoría  comen¬ 
zó  a  tener  mi  alma,  como  ahora  diré. 


CAPITULO  12  (TO  24) 


Prosigue  en  lo  comenzado,  y  dice  cómo  fue  aprove¬ 
chando  SU  ALMA  DESDE  QUE  COMENZÓ  A  OBEDECER. 

1.  Quedó  mi  alma  de  esta  confesión  tan  blanda, 
que  me  parecía  no  hubiera  cosa  a  que  no  me  dispu¬ 
siera.  Y  así  comencé  a  cambiar  en  muchas  cosas, 
aunque  el  confesor  no  me  apretaba,  antes  parecía 
hacía  poco  caso  de  todo.  Y  esto  me  movía  más, 
porque  lo  llevaba  por  modo  de  amar  a  Dios,  y  como 
que  dejaba  libertad  y  no  apremiaba,  si  yo  no  me  lo 
pusiese  por  amor.  Estuve  así  casi  dos  meses,  hacien¬ 
do  todo  mi  poder  en  resistir  los  regalos  y  mercedes 
de  Dios.  Cuanto  a  lo  exterior,  veía  el  cambio,  porque 
ya  el  Señor  me  comenzaba  a  dar  ánimo  para  algunas 
cosas  que  decían  que  eran  extremos.  Y  de  lo  que 
antes  hacía,  razón  tenían,  que  era  extremo;  mas  de 
lo  que  era  obligada  al  hábito,  quedaba  corta. 

2.  De  este  resistir  gané  gustos  y  regalos  de  Dios; 
porque  antes  me  parecía  que  para  darme  regalos 
en  la  oración  era  menester  mucho  arrinconamiento, 
y  casi  no  me  osaba  bullir.  Después  vi  lo  poco  que 
hacía  al  caso;  porque  cuando  más  procuraba  dis- 
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traerme,  más  me  cubría  el  Señor  de  aquella  suavidad 
y  gloria,  que  me  parecía  toda  me  rodeaba,  y  que  por 
ninguna  parte  podía  huir;  y  así  era.  Yo  traía  tanto 
cuidado,  que  me  daba  pena;  el  Señor  le  traía  mayor 
en  hacerme  mercedes  y  en  señalarme  mucho  más 
que  solía  en  estos  dos  meses,  para  que  yo  mejor  en¬ 
tendiese  no  estaba  en  mi  mano. 

Comencé  a  tomar  de  nuevo  amor  a  la  sacratísima 
humanidad.  Comenzóse  a  asentar  la  oración  como 
edificio  que  ya  llevaba  cimiento  y  a  aficionarme  a 
más  penitencia,  de  que  yo  estaba  descuidada,  por 
ser  tan  grandes  mis  enfermedades.  Me  dijo  aquel 
varón  santo  que  me  confesó,  que  algunas  cosas  no 
me  podrían  dañar.  Que  por  ventura  me  daba  Dios 
tanto  mal,  porque  yo  no  hacía  penitencia,  que  me  la 
quería  dar  Su  Majestad.  Me  mandaba  hacer  algunas 
mortificaciones  no  muy  sabrosas  para  mí.  Todo  lo 
hacía,  porque  me  parecía  que  me  lo  mandaba  el 
Señor,  y  le  daba  gracias  para  que  me  lo  mandase 
de  manera  que  yo  le  obedeciese. 

Iba  ya  sintiendo  mi  alma  cualquier  ofensa  que 
hiciese  a  Dios,  por  pequeña  que  fuese.  Hacía  mucha 
oración  para  que  el  Señor  me  tuviese  en  su  mano; 
pues,  trataba  con  sus  siervos,  que  no  tornase  atrás, 
que  me  parecía  fuera  gran  delito  y  que  habían  ellos 
de  perder  crédito  por  mí. 

3.  En  este  tiempo  vino  a  este  lugar  el  P.  Francis¬ 
co  ,  que  era  duque  de  Gandía  y  había  algunos  años 
que,  dejándolo  todo,  había  entrado  en  la  Compañía 
de  Jesús.  Procuró  mi  confesor,  y  el  caballero  que  he 
dicho,  para  que  le  hablase  y  diese  cuenta  de  la  ora¬ 
ción  que  tenía,  porque  sabía  iba  adelante  en  ser  muy 
favorecido  y  regalado  de  Dios,  que,  como  quien 
había  mucho  dejado  por  El,  aun  en  esta  vida  le 
pagaba. 


!  La  vi,sita  de  San  Francisco  de  Borja  a  Avila  debió 
rnr  en  el  año  1555. 
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Pues,  después  que  me  hubo  oído,  me  dijo  que  era 
espíritu  de  Dios  y  que  le  parecía  que  no  era  bien 
ya  resistirle  más,  que  hasta  entonces  estaba  bien 
hecho;  que  siempre  comenzase  la  oración  en  un 
paso  de  la  Pasión,  y  que  si  después  el  Señor  me 
llevase,  que  no  lo  resistiese,  sino  que  dejase  hacer 
a  Su  Majestad.  Como  quien  iba  bien  adelante,  dio 
la  medicina  y  consejo,  que  hace  mucho  en  esto  la 
experiencia.  Dijo  que  era  yerro  resistir  ya  más.  Yo 
quedé  muy  consolada,  y  el  caballero  también  se  ale¬ 
graba  mucho  que  dijese  era  de  Dios,  y  siempre  me 
ayudaba  y  daba  avisos  en  lo  que  podía,  que  era 
mucho. 

4.  En  este  tiempo  mudaron  a  mi  confesor  de  este 
lugar  a  otro,  lo  que  yo  sentí  muy  mucho,  porque 
no  me  parecía  posible  hallar  otro  como  él.  Quedó 
mi  alma  como  un  desierto,  muy  desconsolada  y  te¬ 
merosa.  No  sabía  qué  hacer  de  mí.  Me  llevó  una 
parienta  mía  a  su  casa,  y  yo  procuré  ir  luego  a  pro¬ 
curar  otro  confesor  en  los  de  la  Compañía.  Fue  el 
Señor  servido  que  comencé  a  tomar  amistad  con 
una  señora  viuda  de  mucha  caridad  y  oración,  que 
trataba  con  ellos  mucho2.  Hízome  confesar  con  su 
confesor,  y  estuve  en  su  casa  muchos  días.  Vivía 
cerca.  Yo  me  holgaba  de  tratar  mucho  con  ellos, 
de  que  sólo  entender  la  santidad  de  su  trato  era 
grande  el  provecho  que  mi  alma  sentía. 

5.  Este  padre 3  me  comenzó  a  poner  en  más  per¬ 
fección.  Decíame  que  para  del  todo  contentar  a  Dios 
no  había  de  dejar  nada  por  hacer;  también  con  harta 
maña  y  blandura,  porque  no  estaba  aún  mi  alma 
nada  fuerte,  sino  muy  tierna,  en  especial  en  dejar 


2  Doña  Guiomar  de  Ulloa  casó  muy  joven  con  don  Fran¬ 
cisco  Dávila,  de  quien  tuvo  tres  hijos,  enviudando  a  los 
veinticinco  años  de  edad. 

1  El  P.  Juan  de  Prádanos,  que  contaba  entonces  unos 
veintiocho  años. 
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algunas  amistades  que  tenía;  aunque  no  ofendía  a 
Dios  con  ellas,  era  mucha  afección  y  parecíame  a  mí 
era  ingratitud  dejarlas;  y  así  le  decía:  que  pues  no 
ofendía  a  Dios,  que  por  qué  había  de  ser  desagra¬ 
decida.  El  me  dijo  que  lo  encomendase  a  Dios  unos 
días  y  rezase  el  himno  Veni  Creator,  porque  me  diese 
luz  de  cuál  era  lo  mejor. 

Habiendo  estado  un  día  mucho  en  oración  y  su¬ 
plicando  al  Señor  me  ayudase  a  contentarle  en  todo, 
comencé  el  himno  y,  estándole  diciendo,  me  vino 
un  arrobamiento  tan  súbito  que  casi  me  sacó  de  mí. 
Fue  la  primera  vez  que  el  Señor  me  hizo  esta  merced 
de  arrobamientos.  Entendí  estas  palabras:  Ya  no 
quiero  que  tengas  conversaciones  con  hombres,  sino 
con  ángeles  \  A  mí  me  hizo  mucho  espanto,  porque 
el  movimiento  del  alma  fue  grande,  y  muy  en  el  espí¬ 
ritu  se  me  dijeron  estas  palabras,  y  así  me  hizo  te¬ 
mor;  aunque,  por  otra  parte,  gran  consuelo  me 
quedó. 

6.  Ello  se  ha  cumplido  bien,  que  nunca  más  he 
podido  tener  amistad  ni  consolación  ni  amor  par¬ 
ticular,  sino  a  personas  que  entiendo  le  tienen  a  Dios 
y  le  procuran  servir;  ni  ha  sido  en  mi  mano,  ni  me 
hace  al  caso  ser  familiares  ni  amigos.  Si  no  es  per¬ 
sona  que  trata  de  oración,  me  es  cruz  penosa  tratar 
con  nadie.  Esto  es  así  sin  ninguna  falta. 

7.  Desde  aquel  día  yo  quedé  tan  animosa  para 
dejarlo  todo  por  Dios  que  no  fue  menester  mandár¬ 
melo  más;  que  como  me  veía  el  confesor  tan  ape¬ 
gada  a  esto,  no  había  osado  determinadamente  decir 
que  lo  hiciese.  Debía  aguardar  a  que  el  Señor  obrase, 
como  lo  hizo;  porque  yo  misma  lo  había  procurado, 
y  era  tanta  la  pena  que  me  daba,  que  como  cosa 
que  me  parecía  no  era  inconveniente,  no  lo  dejaba; 
aquí  me  dio  el  Señor  libertad  y  fuerza  para  ponerlo 
por  obra.  Así  lo  dije  al  confesor,  y  lo  dejé  todo 


4  Ocurría  esto  probablemente  en  el  año  1556. 
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conforme  a  como  me  lo  mandó.  Hizo  mucho  pro¬ 
vecho  a  quienes  yo  trataba  ver  en  mí  esta  deter¬ 
minación. 

8.  Sea  Dios  bendito  por  siempre,  que  en  un  punto 
me  dio  la  libertad  que  yo,  con  todas  cuantas  dili¬ 
gencias  había  hecho  muchos  años  había,  no  pude 
alcanzar  conmigo,  haciendo  hartas  veces  tan  gran 
fuerza,  que  me  costaba  harto  de  mi  salud.  Como  fue 
hecho  por  quien  es  poderoso  y  Señor  verdadero  de 
todo,  ninguna  pena  me  dio. 


- 

' 


CAPITULO  13  (TO  30) 


Torna  a  contar  el  discurso  de  su  vida  y  cómo  remedió 

el  Señor  muchos  de  sus  trabajos. 

1.  Pues  viendo  yo  lo  poco,  o  nonada,  que  podía 
hacer  para  no  tener  estos  ímpetus  tan  grandes,  te¬ 
mía  tenerlos;  pena  y  contento  no  podía  yo  entender 
cómo  podían  estar  juntos;  que  ya  pena  corporal  y 
contento  espiritual,  ya  lo  sabía  que  era  bien  posible; 
mas  tan  excesiva  pena  espiritual  y  con  tan  grandísi¬ 
mo  gusto,  esto  me  desconcertaba.  No  cesaba  de  pro¬ 
curar  resistir,  mas  podía  tan  poco  que  algunas  veces 
me  cansaba.  Me  amparaba  con  la  cruz  y  me  quería 
defender  del  que  con  ella  nos  amparó  a  todos.  Veía 
que  no  me  entendía  nadie,  que  esto  muy  claro  lo 
entendía  yo;  pero  no  lo  osaba  decir  sino  a  mi  con¬ 
fesor,  porque  esto  fuera  decir  que  no  tenía  humildad. 

2.  El  Señor  quiso  remediar  gran  parte  de  mi 
trabajo  con  traer  a  este  lugar  al  bendito  fray  Pedro 
de  Alcántara J;  es  autor  de  unos  libros  pequeños  de 
oración  que  ahora  se  usan  mucho,  porque  como 


1  Se  llamaba  así  por  haber  nacido  en  Alcántara,  en  el 
año  1499.  Ingresó  en  los  franciscanos  en  1515;  en  1540 
fundó  un  convento  de  franciscanos  reformados. 
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quien  bien  la  había  ejercitado,  escribió  provechosa¬ 
mente  para  los  que  la  tienen 2.  Guardó  la  primera 
Regla  del  bienaventurado  San  Francisco  con  todo 
rigor 3 4. 

3.  Pues  como  la  viuda  sierva  de  Dios  — que  he 
dicho —  y  amiga  mía  \  supo  que  estaba  aquí  tan  gran 
varón  y  sabía  mi  necesidad,  porque  ella  era  testigo 
de  mis  aflicciones  y  me  consolaba,  quiso  Su  Majestad 
darla  luz  en  lo  que  los  letrados  ignoraban. 

4.  Pues  como  supo  la  llegada  de  fray  Pedro  para 
que  mejor  le  pudiese  tratar5,  sin  decirme  nada,  re¬ 
caudó  licencia  de  mi  Provincial  para  que  estuviese 
ocho  días  en  su  casa,  y  en  ella  y  en  algunas  iglesias 
hablé  a  fray  Pedro  muchas  veces.  Le  di  cuenta,  en 
suma,  de  mi  vida  y  manera  de  proceder  de  oración, 
con  la  mayor  claridad  que  yo  supe,  que  esto  he  te¬ 
nido  siempre:  tratar  con  toda  claridad  y  verdad  con 
los  que  comunico  mi  alma. 

Casi  a  los  principios  vi  que  me  entendía  por  expe¬ 
riencia,  que  era  todo  lo  que  yo  había  menester; 
porque  entonces  no  me  sabía  entender  como  ahora 
para  saberlo  decir;  y  era  menester  que  hubiese  pa¬ 
sado  por  ello  quien  del  todo  me  entendiese  y  decla¬ 
rase  lo  que  era.  El  me  dio  grandísima  luz,  porque 
en  las  visiones,  que  no  eran  imaginarias,  no  podía 
yo  entender  qué  podía  ser  aquello,  y  en  las  que  veía 
con  los  ojos  del  alma  tampoco  entendía  cómo  podía 
ser;  que  sólo  las  que  se  ven  con  los  ojos  corporales 
era  de  las  que  parecía  a  mí  había  de  hacer  caso, 
y  de  éstas  no  tenía. 


2  Se  refiere,  sin  duda,  la  Madre  Teresa  al  Tratado  de  ora¬ 
ción  y  meditación,  publicado  en  Lisboa,  en  1557. 

1  La  Madre  Teresa  se  abstiene  de  hacer  aquí  otros  elo¬ 
gios  del  Santo,  remitiéndose  a  lo  que  había  escrito  antes. 

4  Doña  Guiomar  de  Ulloa. 

5  Esta  venida  de  fray  Pedro  de  Alcántara  a  la  ciudad  de 
Avila  ocurrió  en  el  verano  de  1560. 
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5.  Este  santo  hombre  me  dio  luz  en  todo  y  me 
dijo  que  no  tuviese  pena,  sino  que  alabase  a  Dios 
y  estuviese  tan  cierta  que  era  espíritu  suyo,  que  cosa 
más  verdadera  no  podía  haber  ni  que  tanto  se  pu¬ 
diese  creer.  Y  él  se  consolaba  mucho  conmigo  y 
hacíame  todo  favor  y  merced,  y  siempre  después 
tuvo  mucha  cuenta  conmigo  y  daba  parte  de  sus 
cosas  y  negocios.  Y  como  me  veía  con  los  deseos  que 
él  ya  poseía  por  obra,  y  me  veía  con  tanto  ánimo, 
se  holgaba  de  tratar  conmigo;  que  a  quien  el  Señor 
lleva  a  este  estado  no  hay  placer  ni  consuelo  que  se 
iguale  a  topar  con  quien  le  parece  ha  dado  el  Señor 
principios  de  esto. 

6.  Me  tuvo  grandísima  lástima,  y  me  dijo  que  uno 
de  los  mayores  trabajos  de  la  tierra  era  el  que  yo 
había  padecido,  que  es  contradicción  de  buenos,  y 
que  todavía  me  quedaba  harto,  porque  siempre  ten¬ 
dría  necesidad  y  no  había  en  esta  ciudad  quien  me 
entendiese;  pero  que  él  hablaría  al  que  me  confesaba 
y  a  uno  de  los  que  me  daban  más  pena,  que  era  este 
caballero  casado  que  ya  he  dicho*.  Porque,  como 
quien  me  tenía  mayor  voluntad,  me  hacía  toda  la 
guerra;  y  es  alma  temerosa  y  santa,  y  como  me 
había  visto  tan  ruin,  no  acababa  de  asegurarse.  Y 
así  lo  hizo  el  santo  varón  (fray  Pedro),  que  los  habló 
a  ambos  y  les  dio  causas  y  razones  para  que  se 
asegurasen  y  no  me  inquietasen  más.  El  confesor 
poco  había  menester7;  el  caballero  tanto,  que  aún 
no  del  todo  bastó,  mas  fue  parte  para  que  no  me 
amedrentase  tanto. 

7.  Quedamos  de  acuerdo  en  que  le  escribiese  lo 
que  me  sucediese  de  ahí  en  adelante  y  de  encomen¬ 
darnos  mucho  a  Dios;  que  era  tanta  su  humildad 
que  tenía  en  algo  las  oraciones  de  esta  miserable, 
que  era  harta  mi  confusión.  Me  dejó  con  grandísimo 

*  Francisco  de  Salcedo,  el  «caballero  santo». 

1  Probablemente  era  el  P.  Prádanos. 
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consuelo  y  contento,  y  con  que  tuviese  la  oración 
con  seguridad,  y  que  no  dudase  de  que  era  Dios, 
y  de  lo  que  tuviese  alguna  duda,  de  todo  diese  parte 
al  confesor  y  con  esto  viviese  segura. 

Mas  tampoco  podía  tener  esa  seguridad  del  todo, 
porque  me  llevaba  el  Señor  por  camino  de  temor, 
como  creer  que  era  demonio,  cuando  me  decían  que 
lo  era.  Así  que,  aunque  me  consoló  y  sosegó,  no  le 
di  tanto  crédito  para  quedar  del  todo  sin  temor,  en 
especial  cuando  el  Señor  me  dejaba  en  los  trabajos 
del  alma,  que  ahora  diré. 

Con  todo,  quedé  — como  digo —  muy  consolada. 
No  me  hartaba  de  dar  gracias  a  Dios  y  al  glorioso 
padre  mío  San  José,  que  me  pareció  le  había  él 
traído,  a  quien  yo  mucho  me  encomendaba,  y  a 
nuestra  Señora. 

8.  Me  acaecía  algunas  veces  — y  aun  ahora  me 
acaece,  aunque  no  tantas —  estar  con  grandísimos 
trabajos  de  alma  junto  con  tormentos  y  dolores  de 
cuerpo,  de  males  tan  recios,  que  no  me  podía  valer. 

Otras  veces  tenía  males  corporales  más  graves, 
y  como  no  tenía  los  del  alma,  los  pasaba  con  mucha 
alegría;  mas,  cuando  eran  todos  juntos,  era  tan  gran 
trabajo  que  me  apretaba  muy  mucho.  Todas  las 
mercedes  que  me  había  hecho  el  Señor  se  me  olvi¬ 
daban;  sólo  quedaba  una  memoria,  como  cosa  que 
se  ha  soñado,  para  dar  pena;  porque  se  entorpece 
el  entendimiento  de  modo,  que  me  hacía  andar  en 
mil  dudas  y  sospechas,  pareciéndome  que  quizá  se 
me  antojaba.  Me  parecía  yo  tan  mala,  que  cuantos 
males  y  herejías  se  habían  levantado  me  parecía 
eran  por  mis  pecados. 

9.  Esta  es  una  humildad  falsa  que  el  demonio 
inventaba  para  desasosegarme  y  probar  si  puede  des¬ 
esperar  el  alma.  Tengo  ya  tanta  experiencia  que  es 
cosa  de  demonio  que  — como  ya  ve  que  le  entiendo- 
no  me  atormenta  en  esto  tantas  veces  como  solía. 
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Se  ve  claro  en  la  inquietud  y  desasosiego  con  que 
comienza,  y  el  alboroto  que  da  en  el  alma,  y  la 
oscuridad  y  aflicción  que  ella  pone,  la  sequedad  y 
mala  disposición  para  oración  ni  para  ningún  bien; 
parece  que  ahoga  el  alma  y  ata  el  cuerpo  para  que 
nada  aproveche. 

Porque  la  humildad  verdadera  (aunque  se  conoce 
el  alma  por  ruin)  no  viene  con  alboroto,  ni  desaso¬ 
siega  el  alma  ni  la  oscurece  ni  da  sequedad;  antes 
la  regala,  y  es  todo  al  revés:  con  quietud,  con  suavi¬ 
dad,  con  luz;  pena  que,  por  otra  parte,  conforta  de 
ver  cuán  gran  merced  la  hace  Dios  en  que  tenga 
aquella  pena.  En  esta  otra  humildad  que  pone  el 
demonio  no  hay  luz  para  ningún  bien,  todo  parece 
lo  pone  Dios  a  fuego  y  a  sangre.  Representa  la  justi¬ 
cia,  y  aunque  el  alma  tiene  fe  que  hay  misericordia, 
porque  no  puede  tanto  el  demonio  que  la  haga  per¬ 
der,  es  de  manera  que  no  me  consuela. 

10.  Es  una  invención  del  demonio  de  las  más  penosas 
y  sutiles  y  disimuladas  que  yo  he  entendido  de  él;  y  así 
querría  avisar  a  vuestra  merced  para  que,  si  por  aquí  le 
tentare,  tenga  alguna  luz  y  lo  conozca. 

1 1 .  Me  ha  acaecido  y  me  acuerdo  ser  un  día  antes 
de  la  víspera  del  Corpus  Christi,  fiesta  de  la  que 
yo  soy  devota,  aunque  no  tanto  como  es  razón. 
Esta  vez  duró  sólo  hasta  el  día,  que  otras  dura  ocho 
y  quince  días,  y  aun  tres  semanas,  y  no  sé  si  más. 

Me  acaece  que  coge  de  presto  el  entendimiento 
por  cosas  tan  livianas  a  las  veces,  que  otras  me  riera 
yo  de  ellas;  y  hácela  estar  trabucado  en  todo  lo  que 
el  demonio  quiere,  y  el  alma  aherrojada  allí  sin  ser 
señora  de  sí,  ni  poder  pensar  otra  cosa  más  que  los 
disparates  que  él  la  representa. 

Me  ha  acaecido  parecerme  que  andan  los  demonios 
como  jugando  a  la  pelota  con  el  alma,  y  ella  no  es 
parte  para  librarse  de  su  poder;  no  se  puede  decir 
lo  que  en  este  caso  se  padece.  Ella  anda  a  buscar 
refugio  y  permite  Dios  no  le  halle;  sólo  queda  siem- 
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pre  la  razón  del  libre  albedrío,  no  clara.  Digo  yo 
que  debe  ser  casi  como  tapados  los  ojos,  como  una 
persona  que  muchas  veces  ha  ido  por  una  parte, 
que  aunque  sea  noche  y  a  oscuras 8,  ya  sabe  adonde 
puede  tropezar,  porque  lo  ha  visto  de  día. 

12.  La  fe  está  entonces  tan  amortiguada  y  dormi¬ 
da  como  todas  las  demás  virtudes,  aunque  no  per¬ 
dida,  que  bien  cree  lo  que  cree  la  Iglesia.  El  amor 
tiene  tan  tibio  que,  si  oye  hablar  de  El,  escucha  como 
una  cosa  que  cree  ser  lo  que  es  porque  lo  dice  la 
Iglesia;  mas  no  hay  memoria  de  lo  que  ha  experi¬ 
mentado  en  sí.  Irse  a  rezar  no  es  sino  más  congoja, 
porque  el  tormento  que  en  sí  se  siente,  sin  saber  de 
qué,  es  insoportable.  A  mi  parecer,  es  un  poco  del 
infierno.  Esto  es  así,  según  el  Señor  en  una  visión 
me  dio  a  entender;  porque  el  alma  se  quema  en  sí 
sin  saber  quién,  ni  por  dónde  le  ponen  fuego,  ni 
cómo  huir  de  él,  ni  con  qué  apagarle.  Pues  quererse 
remediar  con  leer,  es  como  si  no  supiese. 

Una  vez  me  acaeció  ir  a  leer  una  vida  de  un  santo 
para  consolarme  de  lo  que  él  padeció,  y  leer  cuatro 
o  cinco  veces  otros  tantos  renglones,  y  con  ser  cas¬ 
tellano  menos  entendía  de  ellos  a  la  postre  que  al 
principio,  y  así  lo  dejé.  Esto  me  acaeció  muchas 
veces,  sino  que  de  ésta  me  acuerdo  más  en  par¬ 
ticular. 

13.  Tener,  pues,  conversación  con  nadie  es  peor. 
Porque  un  espíritu  tan  disgustado  de  ira  pone  el 
demonio,  que  parece  a  todos  me  querría  comer,  sin 
poder  hacer  más,  y  algo  parece  hace  el  Señor  en 
tener  de  su  mano  a  quien  así  está,  para  que  no  diga 
ni  haga  contra  sus  prójimos  cosa  que  los  perjudique, 
y  en  que  ofenda  a  Dios. 

Pues  ir  al  confesor,  esto  es  cierto,  que  muchas 
veces  me  acaecía  que  con  ser  tan  santos,  como  lo 


*  TO,  ascuras. 
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son  los  confesores  que  en  este  tiempo  he  tratado  y 
trato,  me  decían  palabras  y  me  reñían  con  una  aspe¬ 
reza,  que  después  ellos  mismos  se  espantaban  y  me 
decían  que  no  era  más  en  su  mano. 

Pues  también  me  parece  que  engaño  a  los  confe¬ 
sores,  e  iba  a  ellos  y  los  avisaba  de  veras  que  se 
guardasen  de  mí,  que  podría  ser  los  engañase.  Bien 
veía  yo  que  de  advertencia  no  lo  haría,  ni  les  diría 
mentira,  mas  todo  me  era  temor.  Uno  me  dijo  una 
vez9  que  no  tuviese  pena,  que  aunque  yo  quisiese 
engañarle,  seso  tenía  él  para  no  dejarse  engañar.  Es¬ 
to  me  dio  mucho  consuelo. 

14.  Algunas  veces,  en  acabando  de  comulgar  des¬ 
cansaba;  y  aun  algunas,  en  llegando  al  sacramento, 
quedaba  tan  buena,  alma  y  cuerpo,  que  yo  me  es¬ 
panto.  No  parece  sino  que  en  un  punto  se  deshacen 
todas  las  tinieblas  del  alma,  y  salido  el  sol  conocía 
las  tonterías  en  que  había  estado.  Otras  con  solo  una 
palabra  que  me  decía  el  Señor,  con  solo  decir:  No 
estés  fatigada;  no  tengas  miedo  10,  quedaba  del  todo 
sana,  como  si  no  hubiera  tenido  nada.  Me  regalaba 
con  Dios;  me  quejaba  a  El  cómo  consentía  tantos 
tormentos  que  padeciese  yo;  mas  ello  era  bien  paga¬ 
do,  que  casi  siempre  eran  después  en  gran  abundan¬ 
cia  las  mercedes. 

No  me  parece  sino  que  sale  el  alma  del  crisol 
como  el  oro,  más  refinada  y  clarificada  para  ver  en 
sí  al  Señor.  Y  así  se  hacen  después  pequeños  estos 
trabajos  con  parecer  insoportables,  y  se  desean  tor¬ 
nar  a  padecer,  si  el  Señor  se  ha  de  servir  más  de 
ello. 

15.  Otras  veces  me  venían  de  otra  manera,  que 
de  todo  punto  me  parece  se  me  quita  la  posibilidad 
de  pensar  cosa  buena,  ni  desearla  hacer,  sino  un 

’  Alude  de  nuevo  al  P.  Prádanos. 

"  Se  trata  de  una  locución  divina,  es  decir,  de  palabras 
que  se  oyen  interiormente  y  que  son  de  origen  divino. 
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alma  y  cuerpo  del  todo  inútil  y  pesado;  mas  no 
tengo  con  esto  otras  tentaciones  y  desasosiegos,  sino 
un  disgusto,  sin  entender  de  qué.  Procuraba  hacer 
buenas  obras  exteriores  para  ocuparme  medio  por 
fuerza. 

16.  Otras  veces  me  hallo  que  tampoco  cosa  for¬ 
mada  puedo  pensar  de  Dios,  ni  tener  oración,  aunque 
esté  en  soledad,  mas  siento  que  le  conozco.  El  enten¬ 
dimiento  e  imaginación  entiendo  yo  es  aquí  lo  que 
me  daña,  que  la  voluntad  me  parece  a  mí  que  está 
buena  y  dispuesta  para  todo  bien;  mas  el  entendi¬ 
miento  está  tan  perdido,  que  no  parece  sino  un  loco 
furioso  que  nadie  le  puede  atar,  ni  soy  señora  de 
hacerle  estar  quedo  un  credo.  Algunas  veces  me  río 
y  conozco  mi  miseria,  y  le  estoy  mirando  y  le  dejo 
a  ver  qué  hace;  y  — gloria  a  Dios —  nunca  por  mara¬ 
villa  va  a  cosa  mala,  sino  indiferentes.  Conozco  más 
entonces  la  grandísima  merced  que  me  hace  el  Señor 
cuando  tiene  atado  este  loco  en  perfecta  contem¬ 
plación. 

17.  Pasé  también  otro  gran  trabajo,  que  como  los 
libros  que  leía  que  tratan  de  oración  los  entendía 
todos,  me  parecía  que  no  los  había  menester;  y  así 
no  los  leía,  sino  vidas  de  santos,  que  como  yo  me 
hallo  tan  corta  en  lo  que  ellos  servían  a  Dios,  esto 
parece  me  aprovecha  y  anima.  Parecíame  muy  poca 
humildad  pensar  yo  había  llegado  a  tener  aquella 
oración;  y  como  no  podía  acabar  conmigo  otra  cosa, 
me  daba  mucha  pena,  hasta  que  letrados,  y  el  ben¬ 
dito  fray  Pedro  de  Alcántara,  me  dijeron  que  no  se 
me  diese  nada. 

Bien  veo  yo  que  en  el  servir  a  Dios  no  he  comen¬ 
zado,  y  que  estoy  hecha  una  imperfección,  si  no  es 
en  los  deseos  y  en  amar,  que  en  esto  bien  veo  me 
ha  favorecido  el  Señor.  Me  parece  a  mí  que  le  amo, 
mas  las  obras  me  desconsuelan  y  las  muchas  imper¬ 
fecciones  que  veo  en  mí. 
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18.  Otras  veces  me  da  una  bobería  de  alma 
— digo  yo  que  es —  que  ni  bien  ni  mal  me  parece 
que  hago,  sino  andar  al  hilo  de  la  gente,  como  di¬ 
cen;  ni  con  pena,  ni  con  gloria,  ni  la  da  vida  ni 
muerte,  ni  placer  ni  pesar;  no  parece  se  siente  nada. 
Paréceme  a  mí  que  anda  el  alma  como  un  asnillo 
que  pace,  que  se  sustenta  porque  le  dan  de  comer 
y  come  casi  sin  sentirlo. 

19.  Me  parece  ahora  a  mí  como  un  navegar  con 
un  aire  muy  sosegado,  que  se  anda  mucho  sin  enten¬ 
der  cómo;  porque  en  otras  maneras  son  tan  grandes 
los  efectos,  que  casi  luego  ve  el  alma  su  mejora, 
porque  luego  bullen  los  deseos  y  nunca  acaba  de 
satisfacerse  un  alma.  Esto  tienen  los  grandes  ímpe¬ 
tus  de  amor  que  he  dicho. 

Es  como  unas  fontecicas  que  yo  he  visto  manar, 
que  nunca  cesa  el  arena  de  hacer  movimiento  hacia 
arriba.  Al  natural  me  parece  este  ejemplo  o  compa¬ 
ración  de  las  almas  que  allí  llegan;  siempre  está 
bullendo  el  amor  y  pensando  qué  hará;  no  cabe  en 
sí,  como  en  la  tierra  parece  no  cabe  aquel  agua, 
sino  que  la  echa  de  sí.  Así  está  el  alma  muy  ordina¬ 
rio,  que  no  sosiega  ni  cabe  en  sí  con  el  amor  que 
tiene;  ya  la  tiene  a  ella  empapada  en  sí;  querría 
bebiesen  los  otros  para  que  la  ayudasen  a  alabar 
a  Dios. 

¡Oh,  qué  de  veces  me  acuerdo  del  agua  viva  que 
dijo  el  Señor  a  la  Samaritana! ,  y  así  soy  muy  afi¬ 
cionada  a  aquel  Evangelio.  Y  es  así,  cierto,  que  sin 
entenderlo  como  ahora,  desde  muy  niña  suplicaba 
muchas  veces  al  Señor  me  diese  aquel  agua,  y  la  te¬ 
nía  dibujada  adonde  estaba  siempre,  con  este  letre¬ 
ro,  cuando  el  Señor  llegó  al  pozo:  Domine,  da  mihi 
aquam  u. 


11  Señor,  dame  de  beber  (Jo  4,15). 
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20.  Parece  también  como  un  fuego  que  es  grande, 
y  para  que  no  se  apague  es  menester  haya  siempre 
leña  que  quemar.  Así  son  las  almas  que  digo;  aunque 
fuese  muy  a  su  costa,  querrían  traer  leña  para  que 
no  cesase  este  fuego.  Yo  soy  tal  que  aun  con  pajas 
que  pudiese  echar  en  él  me  contentaría,  y  así  me 
acaece  algunas  y  muchas  veces:  unas  me  río  y  otras 
me  fatigo  mucho. 

El  movimiento  interior  me  incita  a  que  sirva  en 
algo:  en  poner  ramitos  y  flores  a  imágenes;  en  ba¬ 
rrer;  en  poner  un  oratorio;  en  unas  cositas  tan  bajas 
que  me  hacía  confusión.  Si  hacía  algo  de  penitencia, 
todo  poco,  y  de  manera  que  yo  misma  me  burlaba 
de  mí. 

Pues  no  tienen  poco  trabajo  las  almas  a  las  que 
da  Dios  por  su  bondad  este  fuego  de  amor  suyo  en 
abundancia  si  faltan  fuerzas  corporales  para  hacer 
algo  por  El.  Es  una  pena  bien  grande;  porque  como 
le  faltan  fuerzas  para  echar  alguna  leña  en  este  fuego, 
y  ella  muere  porque  no  se  apague,  entre  sí  se  consu¬ 
me  y  se  hace  cenizas,  y  se  deshace  en  lágrimas  y  se 
quema,  y  es  harto  tormento,  aunque  es  sabroso. 

21.  Alabe  muy  mucho  al  Señor  el  alma  que  ha 
llegado  aquí,  y  Dios  da  fuerzas  corporales  para  hacer 
penitencia,  o  le  dio  letras  y  talentos  y  libertad  para 
predicar  y  confesar  y  llevar  almas  a  Dios;  que  no 
sabe  ni  entiende  el  bien  que  tiene,  si  no  ha  pasado 
por  gustar  lo  que  es  no  poder  hacer  nada  en  servicio 
del  Señor. 

22.  No  sé  si  hago  bien  de  escribir  tantas  menudencias. 
Como  vuestra  merced  me  tomó  a  mandar  que  no  se  me 
diese  nada  de  alargarme  ni  dejase  nada,  voy  tratando  con 
claridad  y  verdad  lo  que  me  acuerdo.  Y  no  puedo  menos 
de  dejar  mucho;  porque  sería  gastar  más  tiempo,  y  tengo 
tan  poco. 


CAPITULO  14  (TO  31) 


Trata  de  algunas  tentaciones  exteriores  que  le 

HACÍA  EL  DEMONIO. 

1.  Ya  que  he  dicho  algunas  tentaciones  interiores 
y  secretas  que  el  demonio  me  causaba,  quiero  decir 
otras  que  hacía  casi  públicas  en  que  no  podía  ignorar 
que  era  él. 

2.  Estaba  una  vez  en  un  oratorio  y  apareció  hacia 
el  lado  izquierdo  una  figura  abominable;  en  especial 
miré  la  boca,  porque  me  habló,  que  la  tenía  espan¬ 
tosa;  parecía  le  salía  una  gran  llama  del  cuerpo; 
me  dijo  que  bien  me  había  librado  de  sus  manos, 
mas  que  él  me  volvería  a  ellas.  Yo  tuve  gran  temor 
y  me  santigüé  como  pude  y  desapareció  y  tornó  lue¬ 
go.  Por  dos  veces  me  acaeció  esto.  Yo  no  sabía  qué 
hacerme;  tenía  allí  agua  bendita  y  la  eché  hacia 
aquella  parte,  y  nunca  más  volvió  \ 

3.  Otra  vez  me  estuvo  cinco  horas  atormentando 
con  tan  terribles  dolores  y  desasosiego  interior  y 
exterior,  que  no  me  parece  se  podía  ya  sufrir.  Las 
que  estaban  conmigo  estaban  espantadas,  y  no  sa- 


1  Santa  Teresa  fue  muy  devota  del  agua  bendita. 
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bían  qué  hacerse  ni  yo  cómo  valerme.  Tengo  por 
costumbre,  cuando  los  dolores  y  males  corporales 
son  intolerables,  hacer  actos  como  puedo  entre  mí, 
suplicando  al  Señor  que  me  dé  paciencia,  y  me  esté 
yo  así  hasta  el  fin  del  mundo.  Pues  como  esta  vez 
vi  el  padecer  con  tanto  rigor,  me  remediaba  con 
estos  actos  para  poderlo  llevar. 

4.  Quiso  el  Señor  entendiese  cómo  era  el  demo¬ 
nio;  porque  vi  junto  a  mí  un  negrillo  muy  abomina¬ 
ble,  regañando  como  desesperado  de  que  adonde 
pretendía  ganar,  perdía.  Yo,  al  verle,  me  reí,  y  no 
tuve  miedo;  había  allí  algunas  conmigo  que  no 
sabían  qué  remedio  poner  a  tanto  tormento,  que 
eran  grandes  los  golpes  que  me  hacía  dar  con  cuerpo 
y  cabeza  y  brazos;  y  lo  peor  era  el  desasosiego 
interior,  que  de  ninguna  suerte  podía  tener  sosiego. 

No  osaba  pedir  agua  bendita  por  no  darles  miedo 
y  porque  no  entendiesen  lo  que  era.  De  muchas 
veces  tengo  experiencia  que  no  hay  cosa  con  que 
huyan  más,  para  no  tornar.  Debe  ser  grande  la  virtud 
del  agua  bendita;  para  mí  es  particular  y  muy  co¬ 
nocida  consolación  que  siente  mi  alma  cuando  la 
tomo. 

Es  muy  ordinario  sentir  una  recreación,  que  no 
sabría  yo  darla  a  entender,  como  un  deleite  interior 
que  toda  el  alma  me  conforta.  Esto  no  es  antojo  ni 
cosa  que  me  ha  acaecido  solo  una  vez,  sino  muy 
muchas  y  lo  he  mirado  con  gran  advertencia.  Diga¬ 
mos  como  si  uno  estuviese  con  mucha  calor  y  sed 
y  bebiese  un  jarro  de  agua  fría,  que  parece  todo  él 
sintió  el  refrigerio.  Considero  yo  qué  gran  cosa  es 
todo  lo  que  está  ordenado  por  la  Iglesia  y  me  regala 
mucho  ver  que  tengan  tanta  fuerza  aquellas  palabras 
que  así  la  pongan  en  el  agua  para  que  sea  tan  grande 
la  diferencia  que  hace  a  lo  que  no  es  bendito  2. 


2  Ya  hemos  mencionado,  en  la  nota  anterior,  la  devo¬ 
ción  de  Santa  Teresa  a  este  sacramental. 
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5.  Pues  como  no  cesaba  el  tormento,  dije:  si  no 
se  riesen,  pediría  agua  bendita.  Me  la  trajeron  y  me 
la  echaron  a  mí,  y  no  aprovechaba;  la  eché  hacia 
donde  estaba  el  demonio,  y  se  fue  y  se  me  quitó  todo 
el  mal,  como  si  con  la  mano  me  lo  quitaran,  salvo 
que  quedé  cansada,  como  si  me  hubieran  dado  mu¬ 
chos  palos. 

6.  Otra  vez  me  acaeció  lo  mismo,  aunque  no  duró 
tanto  y  yo  estaba  sola.  Pedí  agua  bendita,  y  las  que 
entraron  después  que  ya  se  habían  ido  los  demonios 
(que  eran  dos  monjitas  bien  de  creer  que  por  ningu¬ 
na  suerte  dijeran  mentira),  olieron  un  olor  muy  ma¬ 
lo,  como  de  piedra  azufre. 

7.  Vino  una  persona  a  mí  que  hacía  dos  años  y 
medio  que  estaba  en  un  pecado  mortal,  de  los  más 
abominables  que  yo  he  oído,  y  en  todo  este  tiempo 
ni  se  confesaba  ni  se  enmendaba;  y  decía  misa.  Y 
aunque  confesaba  otros,  éste  decía  que  cómo  había 
de  confesar  cosa  tan  fea.  Y  tenía  gran  deseo  de  salir 
de  él  y  no  se  podía  valer.  A  mí  me  hizo  gran  lástima; 
y  ver  que  se  ofendía  a  Dios  de  tal  manera,  me  dio 
mucha  pena.  Le  prometí  suplicar  mucho  a  Dios  le 
remediase  y  hacer  que  otras  personas  lo  hiciesen, 
que  eran  mejores  que  yo.  Y  es  así  que  se  confesó; 
que  quiso  Dios,  por  las  muchas  personas  muy  santas 
que  lo  habían  suplicado,  hacer  con  esta  alma  esta 
misericordia. 

Me  escribió  que  estaba  ya  con  tanta  mejoría,  que 
hacía  días  que  no  caía  en  él;  mas  que  era  tan  grande 
el  tormento  que  le  daba  la  tentación,  que  parecía 
estaba  en  el  infierno  según  lo  que  padecía;  que  le 
encomendase  a  Dios.  Yo  lo  torne  a  encomendar  a  mis 
hermanas,  por  cuyas  oraciones  debía  el  Señor  ha¬ 
cerme  esta  merced,  que  lo  tomaron  muy  a  pecho. 
Era  persona  que  no  podía  nadie  atinar  quién  era. 
Yo  supliqué  a  Su  Majestad  se  aplacasen  aquellos 
tormentos  y  tentaciones,  y  se  viniesen  aquellos  de- 
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monios  a  atormentarme  a  mí,  con  tal  que  yo  no 
ofendiese  en  nada  al  Señor.  Es  así,  que  pasé  un  mes 
de  grandísimos  tormentos;  entonces  eran  estas  cosas 
que  he  dicho. 

8.  Fue  el  Señor  servido  que  le  dejaron  a  él;  tomó 
fuerza  su  alma  y  quedó  del  todo  libre,  que  no  se 
hartaba  de  dar  gracias  al  Señor  y  a  mí,  como  si  yo 
hubiera  hecho  algo;  sino  que  ya  el  crédito  que  yo 
tenía  de  que  el  Señor  me  hacía  mercedes  le  aprove¬ 
chaba.  Decía  que  cuando  se  veía  muy  apretado,  leía 
mis  cartas  y  se  le  quitaba  la  tentación  y  estaba  muy 
espantado  de  lo  que  yo  había  padecido  y  cómo  se 
había  librado  él. 

9.  En  este  tiempo  también,  una  noche,  pensé  que  los 
demonios  me  ahogaban;  y  echando  mucha  agua  bendita, 
vi  ir  mucha  multitud  de  ellos,  como  quien  se  va  despe¬ 
ñando.  Son  tantas  veces  las  que  estos  malditos  me  ator¬ 
mentan  y  tan  poco  el  miedo  que  yo  les  tengo,  con  ver  que 
no  se  pueden  menear  si  el  Señor  no  les  da  licencia,  que 
cansaría  a  vuestra  merced3  y  me  cansaría  si  las  dijese. 

10.  Lo  dicho  aproveche  para  que  al  verdadero 
siervo  de  Dios  se  le  dé  poco  de  estos  espantajos  que 
ponen  para  hacer  temer;  a  cada  vez  que  se  nos  da 
poco  de  ellos,  quedan  con  menos  fuerza  y  el  alma 
muy  más  señora.  Siempre  queda  algún  gran  prove¬ 
cho,  que  por  no  alargar  no  lo  digo;  sólo  diré  esto 
que  me  acaeció  una  noche  de  las  ánimas. 

Estando  en  un  oratorio,  habiendo  rezado  un  noc¬ 
turno  y  diciendo  unas  oraciones  muy  devotas,  que 
están  al  fin  de  él,  el  demonio  se  me  puso  sobre  el 
libro  para  que  no  acabase  la  oración;  yo  me  santigüé 
y  fuese.  Volviendo  a  comenzar,  tornóse.  Creo  fueron 
tres  veces  las  que  la  comencé,  y  hasta  que  eché  agua 
bendita  no  pude  acabar. 

11.  Otras  veces  veía  mucha  multitud  de  demonios 
en  rededor  de  mí  y  parecíame  estar  una  gran  claridad 

3  El  P.  García  de  Toledo,  dominico. 
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que  me  cercaba  toda,  y  ésta  no  les  consentía  llegar 
a  mí.  Entendí  que  me  guardaba  Dios,  para  que  no 
llegasen  a  mí  de  manera  que  me  hiciesen  ofenderle. 
En  lo  que  he  visto  en  mí  algunas  veces,  entendí  que 
era  verdadera  visión.  El  caso  es  que  ya  tengo  tan 
entendido  su  poco  poder,  que  casi  ningún  temor  los 
tengo;  porque  no  son  nada  sus  fuerzas  si  no  ven 
almas  cobardes,  que  aquí  muestran  ellos  su  poder  *. 

Algunas  veces,  en  las  tentaciones  que  ya  dije,  me 
parecía  que  todas  las  vanidades  y  flaquezas  de  tiem¬ 
pos  pasados  tornaban  a  despertar  en  mí,  que  tenía 
bien  que  encomendarme  a  Dios.  Porque  a  un  primer 
movimiento  de  mal  pensamiento  me  parecía  a  mí  no 
había  de  tener  quien  tantas  mercedes  recibía  del 
Señor. 

12.  Otras  veces  me  atormentaba  mucho,  y  aun 
ahora  me  atormenta,  ver  que  se  hace  mucho  caso 
de  mí,  en  especial  personas  principales.  En  esto  he 
pasado  y  paso  mucho;  miro  luego  la  vida  de  Cristo 
y  de  los  santos,  y  me  parece  que  voy  al  revés;  que 
ellos  no  iban  sino  por  desprecio  e  injurias.  Ando  yo 
temerosa,  y  como  que  no  oso  alzar  la  cabeza,  ni 
querría  aparecer,  lo  que  no  hago  cuando  tengo  per¬ 
secuciones. 

Cuando  pensaba  que  estas  mercedes  que  el  Señor 
me  hace  se  habían  de  venir  a  saber  en  público,  me 
inquietaba  mucho.  Así  cuando  comenzaron  estos 
grandes  recogimientos  o  arrobamientos  a  no  poder 
resistir  aun  en  público,  quedaba  yo  después  tan  co¬ 
rrida  que  no  quisiera  aparecer  adonde  nadie  me 
viera. 

13.  Estando  una  vez  muy  fatigada  de  esto,  me 
dijo  el  Señor,  que  qué  temía,  que  en  esto  no  podía 
sino  haber  dos  cosas:  o  que  murmurasen  de  mí,  o 


4  El  P.  Báñez  indicó  al  margen  la  fuente  de  inspiración 
probable,  y  citando:  San  Gregorio,  en  los  « Morales »  dice 
del  demonio  que  es  hormiga  y  león. 
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alabarle  a  Els.  Dando  a  entender  que  los  que  lo 
creían  lo  alabarían,  y  los  que  no,  era  condenarme 
sin  culpa,  y  que  ambas  cosas  eran  ganancia  para 
mí,  que  no  me  fatigase. 

14.  Mucho  me  quitaban  la  libertad  del  espíritu 
estos  temores,  que  después  vine  yo  a  entender  que 
no  era  buena  humildad,  pues  tanto  me  inquietaba  y 
me  enseñó  el  Señor  esta  verdad:  que  yo  determinada 
y  cierta  estuviera  que  no  era  ninguna  cosa  buena 
mía,  sino  de  Dios;  que  así  como  no  me  pesaba  de 
oír  loar  a  otras  personas,  antes  me  holgaba  y  con¬ 
solaba  mucho  de  ver  que  allí  se  mostraba  Dios,  que 
tampoco  me  debería  pesar  que  mostrase  en  sí  sus 
obras5  6. 

15.  También  di  en  otro  extremo,  que  fue  suplicar 
a  Dios  — y  hacía  oración  particular —  que  cuando 
a  alguna  persona  le  pareciese  algo  bien  en  mí,  que 
Su  Majestad  le  declarase  mis  pecados  para  que  viese 
cuán  sin  mérito  mío  me  hacía  mercedes. 

16.  Procedía  esto,  no  de  humildad  — a  mi  pare¬ 
cer — ,  sino  de  una  tentación  venían  muchas.  Me 
parecía  que  a  todos  los  traía  engañados,  y  aunque 
es  verdad  que  andan  engañados  en  pensar  que  hay 
algún  bien  en  mí,  no  era  mi  deseo  engañarlos,  ni 
jamás  tal  pretendí,  sino  que  el  Señor  por  algún  fin 
lo  permite. 

Todos  estos  temorcillos  y  penas  y  sombra  de  hu¬ 
mildad,  entiendo  yo  ahora,  era  harta  imperfección 
y  no  estar  mortificada;  porque  un  alma  dejada  en 
las  manos  de  Dios,  no  se  le  da  más  que  digan  bien 
que  mal,  si  ella  entiende  bien  entendido  que  no  tiene 
nada  de  sí.  Fíese  de  quien  se  lo  da,  que  sabrá  por  qué 
lo  descubre  y  prepárese  a  la  persecución. 


5  Otra  locución  divina. 

6  Santa  Teresa  llegó  a  pensar  en  retirarse  al  convento 
de  la  Encamación  de  Valencia. 


LIBRO  DE  LA  VIDA 


129 


17.  A  la  verdad,  no  hay  poca  razón  de  temer; 
y  éste  debía  ser  mi  temor  y  no  humildad,  sino  pusi¬ 
lanimidad.  Porque  bien  se  puede  preparar  un  alma, 
que  así  permite  Dios  que  ande  en  los  ojos  del  mundo, 
a  ser  mártir  del  mundo,  porque  si  ella  no  se  quiere 
morir  a  él,  el  mismo  mundo  la  matará. 

No  veo  otra  cosa  en  él  que  bien  me  parezca,  sino 
no  consentir  faltas  en  los  buenos  que  a  poder  de 
murmuraciones  no  las  perfeccione.  Digo  que  es  me¬ 
nester  más  ánimo  para  llevar  camino  de  perfección, 
que  para  ser  de  presto  mártires;  porque  la  perfec¬ 
ción  no  se  alcanza  en  breve,  sino  es  a  quien  el  Señor 
quiere  hacerle  esta  merced.  El  mundo,  en  viéndole 
comenzar,  le  quiere  perfecto  y  desde  mil  leguas  le 
entiende  una  falta,  que  por  ventura  en  él  es  virtud. 

No  ha  de  comer,  ni  dormir,  ni  — como  dicen — 
resolgar;  y  mientras  en  más  le  tienen,  más  deben 
olvidar  que  aún  se  está  en  el  cuerpo.  Por  perfecta 
que  tenga  el  alma,  viven  aún  en  la  tierra  sujetos  a 
sus  miserias.  Y  así  — como  digo —  es  menester  gran 
ánimo,  porque  la  pobre  alma  aún  no  ha  comenzado 
a  andar  y  quieren  que  vuele;  aún  no  tiene  vencidas 
las  pasiones  y  quieren  que  en  grandes  ocasiones 
estén  tan  enteras  como  ellos  leen  estaban  los  santos 
después  de  confirmados  en  gracia. 

18.  Querría  saberlo  decir,  porque  creo  se  enga¬ 
ñan  aquí  muchas  almas  que  quieren  volar  antes  de 
que  Dios  les  dé  alas.  Ya  creo  he  dicho  otra  vez  esta 
comparación,  mas  viene  bien  aquí.  Trataré  esto,  por¬ 
que  veo  algunas  almas  muy  afligidas  por  esta  causa. 

Como  comienzan  con  grandes  deseos  y  fervor 7  y 
determinación  de  ir  adelante  en  la  virtud,  y  algunas 
— cuanto  al  exterior —  todo  lo  dejan  por  El,  como 
ven  en  otras  personas  cosas  muy  grandes  de  virtudes 
que  les  da  el  Señor,  que  ellos  no  las  pueden  luego 
acabar  consigo,  desconsuélanse;  como  es:  un  no  se 


7  TO,  hervor. 
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nos  dar  nada  que  digan  mal  de  nosotros,  antes  tener 
mayor  contento  que  cuando  dicen  bien;  una  poca 
estima  de  honra,  y  otras  cosas  de  esta  manera  que 
— a  mi  parecer —  las  ha  de  dar  Dios,  porque  son  ya 
bienes  sobrenaturales,  o  contra  nuestra  natural  in¬ 
clinación.  No  se  fatiguen;  esperen  en  el  Señor,  que 
lo  que  ahora  tienen  en  deseos,  Su  Majestad  hará 
que  lleguen  a  tenerlo  por  obra,  con  oración  y  ha¬ 
ciendo  de  su  parte  lo  que  es  en  sí;  porque  es  muy 
necesario  tener  gran  confianza,  y  no  desmayar,  ni 
pensar  que  dejaremos  de  salir  con  victoria  si  nos 
esforzamos. 

19.  Y  porque  tengo  mucha  experiencia  de  esto,  diré  algo 
para  aviso  de  vuestra  merced8.  No  piense  que  está  ya  ga¬ 
nada  la  virtud,  si  no  la  experimenta  con  su  contrario.  Y 
siempre  hemos  de  estar  sospechosos,  y  no  descuidarnos 
mientras  vivimos. 

20.  En  mucho  se  ha  de  tener  una  virtud  cuando 
el  Señor  la  comienza  a  dar,  y  en  ninguna  manera 
hemos  de  ponernos  en  peligro  de  perderla.  Así  es  en 
cosas  de  honra  y  en  otras  muchas;  que  no  todos  los 
que  pensamos  están  desasidos  del  todo,  lo  están;  y 
es  menester  nunca  descuidar  en  esto;  y  cualquier 
persona  que  sienta  en  sí  algún  punto  de  honra,  si 
quiere  aprovechar,  créame  y  dé  tras  este  atamiento, 
que  es  una  cadena  que  no  hay  lima  que  la  quiebre, 
si  no  es  Dios  con  oración  y  hacer  mucho  de  nuestra 
parte.  ¿Qué  es  esto?,  ¿quién  detiene  a  quien  tanto 
hace  por  Dios?  ¡Oh,  qué  tiene  un  punto  de  honra  y 
vanidad!  Y  lo  peor  que  tiene  es  que  no  quiere  en¬ 
tender  que  le  tiene,  y  es  porque  algunas  veces  le 
hace  entender  el  demonio  que  es  obligado  tenerle. 

21.  Pues  créanme,  crean  por  amor  del  Señor  a 
esta  hormiguilla  que  el  Señor  quiere  que  hable,  que 
si  no  quitan  esta  oruga,  algunas  virtudes  quedarán, 
mas  todas  carcomidas.'  No  es  árbol  hermoso,  sino 
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que  él  no  medra,  ni  aun  deja  medrar  a  los  que 
anda  cabe  él;  porque  la  fruta  que  da  de  buen  ejem¬ 
plo  no  es  nada  sana,  poco  durará.  Muchas  veces  lo 
digo,  que  por  poco  que  sea  el  punto  de  vanidad  y 
honra,  es  como  en  el  canto  de  órgano,  que  un  punto 
o  compás  que  se  yerre,  disuena  toda  la  música.  Y  es 
cosa  que  en  todas  partes  hace  mucho  daño  al  alma. 

22.  Andas  procurando  juntarte  con  Dios  por 
unión,  y  queremos  seguir  los  consejos  de  Cristo, 
cargado  de  injurias  y  testimonios,  ¿y  queremos  muy 
entera  nuestra  honra  y  crédito?  No  es  posible  llegar 
allá,  que  no  van  por  un  camino.  Llega  el  Señor  al 
alma  esforzándonos  nosotros,  y  procurando  perder 
de  nuestro  derecho  en  muchas  cosas. 

Dirán  algunos:  no  tengo  en  qué,  ni  se  me  ofrece. 
Yo  creo  que,  a  quien  tuviere  esta  determinación,  que 
Su  Majestad  ordenará  tantas  cosas  en  que  gane  esta 
virtud  que  no  quiera  tantas.  Manos  a  la  obra. 

23.  Quiero  decir  las  naderías  y  poquedades  que 
yo  hacía  cuando  comencé,  o  alguna  de  ellas;  las 
pajitas  que  pongo  en  el  fuego,  que  no  soy  para  más. 
Todo  lo  recibe  el  Señor.  Sea  bendito  por  siempre. 

Entre  mis  faltas  tenía  ésta,  que  sabía  poco  del 
oficio  rezado,  y  de  lo  que  había  de  hacer  en  el  coro, 
de  puro  descuidada  y  metida  en  otras  vanidades;  y 
veía  a  otras  que  me  podían  enseñar.  No  quería  pre¬ 
guntarles,  porque  no  entendiesen  que  yo  sabía  poco. 
Luego  se  pone  delante  el  buen  ejemplo;  esto  es  muy 
ordinario.  En  cuanto  Dios  me  abrió  un  poco  los  ojos, 
aun  sabiéndolo,  tantíto  que  estaba  en  duda,  lo  pre¬ 
guntaba  a  las  niñas;  ni  perdí  honra  ni  crédito;  antes 
quiso  el  Señor  darme  después  más  memoria. 

Sabía  mal  cantar.  Sentía  tanto  si  no  tenía  estu¬ 
diado  lo  que  me  encomendaban,  que  de  puro  hon¬ 
rosa  me  turbaba  y  decía  muy  menos  de  lo  que  sabía. 
Decidí  después  por  mí,  cuando  no  lo  sabía  muy  bien, 
decir  que  no  lo  sabía;  sentí  harto  a  los  principios  y 
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después  gustaba  de  ello.  Y  es  así  que,  como  comencé 
a  no  dárseme  nada  de  que  se  entendiese  no  lo  sabía, 
que  lo  decía  muy  mejor. 

24.  Con  estas  naderías,  que  no  son  nada,  de  poco 
en  poco  se  van  haciendo  actos,  y  cosas  poquitas 
como  éstas,  que  al  ser  hechas  por  Dios  les  da  Su  Ma¬ 
jestad  tomo,  y  ayuda  Su  Majestad  para  cosas  mayo¬ 
res.  Y  así  en  cosas  de  humildad  me  sucedía  que, 
al  ver  que  todas  aprovechaban  si  no  yo  — porque 
nunca  fui  para  nada — ,  cuando  se  iban  del  coro, 
cogía  todos  los  mantos  y  parecíame  servía  a  aquellos 
ángeles  que  allí  alababan  a  Dios,  hasta  que  no  sé 
cómo—  vinieron  a  entenderlo,  que  no  me  corrí  yo 
poco;  porque  no  llegaba  mi  virtud  a  querer  que 
siguiesen  estas  cosas,  y  no  debía  ser  por  humilde, 
sino  porque  no  se  riesen  de  mí,  como  eran  tan 
nonada. 

25.  ¡Oh,  Señor  mío,  qué  vergüenza  es  ver  tantas  mal¬ 
dades  y  contar  unas  arenitas,  que  aún  no  las  levantaba 
de  la  tierra  por  vuestro  servicio,  sino  que  todo  iba  envuel¬ 
to  en  mil  miserias!  No  manaba  aún  el  agua  debajo  de 
estas  arenas—  de  vuestra  gracia,  para  que  las  hiciese  le¬ 
vantar.  ¡Oh,  Criador  mío,  quién  tuviera  alguna  cosa  que 
contar  entre  tantos  males  que  fuera  de  importancia,  pues 
cuento  las  grandes  mercedes  que  he  recibido  de  Vos! 

Es  así,  Señor  mío,  que  no  sé  cómo  puede  sufrirlo  mi 
corazón,  ni  cómo  podrá  quien  esto  leyere  dejarme  de  abo¬ 
rrecer,  viendo  tan  mal  servidas  tan  grandísimas  mercedes, 
y  que  no  tengo  vergüenza  de  contar  estos  servicios. 

Sí  tengo,  Señor  mío;  mas  el  no  tener  otra  cosa  que  contar 
de  mi  parte,  me  hace  decir  tan  bajos  principips.  Quiera 
Su  Majestad  me  dé  gracia  para  que  no  esté  siempre  en 
principios.  Amén. 


CAPITULO  15  (TO  32) 


En  que  trata  de  cómo  quiso  el  Señor  ponerla  en 

ESPÍRITU  EN  UN  LUGAR  DEL  INFIERNO.  COMIENZA  A 

TRATAR  LA  MANERA  Y  MODO  COMO  SE  FUNDÓ  EL  MO¬ 
NASTERIO  de  San  José. 

1.  Después  de  mucho  tiempo,  que  el  Señor  me 
había  hecho  ya  muchas  mercedes,  estando  un  día  en 
oración,  me  hallé  — sin  saber  cómo —  que  me  parecía 
estar  metida  en  el  infierno.  Entendí  que  quería  el 
Señor  que  viese  el  lugar  que  los  demonios  allá  me 
tenían  preparado*  1,  y  yo  merecido  por  mis  pecados. 
Fue  en  brevísimo  espacio;  mas,  aunque  yo  viviese 
muchos  años,  me  parece  imposible  olvidarlo 2. 

Me  parecía  la  entrada  de  un  callejón  muy  largo 
y  estrecho,  a  manera  de  horno  muy  bajo  y  oscuro 
y  angosto.  El  suelo  me  pareció  de  un  agua  como 
lodo  muy  sucio  y  de  pestilencial  olor  y  muchas  sa¬ 
bandijas  malas  en  él.  Al  fondo  había  una  concavidad 
metida  en  una  pared,  a  manera  de  nicho,  a  donde 
me  vi  meter  en  mucha  estrechura. 

2.  Esto  que  he  dicho  va  mal  encarecido.  Este 
espacio  me  parece  que  de  encarecerse  como  es,  no 

1  TO  dice  aparejado. 

1  Parece  probable  que  esta  visión  tuvo  lugar  en  1556  ó  57. 
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se  puede  entender;  mas  sentí  un  fuego  en  el  alma 
que  yo  no  puedo  decir  de  la  manera  que  es.  Los 
dolores  corporales  tan  insoportables,  que  con  haber¬ 
los  pasado  en  esta  vida  gravísimos,  y  — según  dicen 
los  médicos —  los  mayores  que  se  pueden  acá  pasar, 
no  es  todo  nada  en  comparación  de  lo  que  allí  sentí, 
y  ver  que  habían  de  ser  sin  fin  y  sin  jamás  cesar 3. 

Y  esto  no  es  nada  en  comparación  del  agonizar 
del  alma,  un  apretamiento,  un  ahogamiento,  una 
aflicción  tan  sentible  y  con  tan  desesperado  y  afli¬ 
gido  descontento,  que  yo  no  sé  cómo  encarecerlo. 
Porque  decir  que  es  un  estarse  siempre  arrancando 
el  alma,  es  poco;  porque  aún  parece  que  otro  os 
acaba  la  vida,  mas  aquí  el  alma  misma  es  la  que  se 
despedaza.  El  caso  es  que  yo  no  sé  cómo  encarecer 
aquel  fuego  interior  y  aquel  desesperamiento,  ade¬ 
más  de  tan  gravísimos  tormentos  y  dolores.  No  veía 
yo  quién  me  los  daba,  mas  sentíame  quemar  y  digo 
que  aquel  fuego  y  desesperación  interior  es  lo  peor. 

3.  Estando  en  tan  pestilencial  lugar,  no  hay  sen¬ 
tarse  ni  echarse  en  este  agujero  hecho  en  la  pared; 
porque  estas  paredes,  que  son  espantosas  a  la  vista, 
aprietan  ellas  mismas,  y  todo  ahoga.  No  hay  luz, 
sino  todo  tinieblas  oscurísimas.  Yo  no  entiendo  có¬ 
mo  puede  ser  esto,  que  con  no  haber  luz,  lo  que  ha 
de  dar  pena,  todo  se  ve. 

No  quiso  el  Señor  entonces  que  viese  más  que  el 
infierno;  después  he  visto  otra  visión  de  cosas  es¬ 
pantosas,  el  castigo  de  algunos  vicios.  Cuanto  a  la 
vista,  muy  más  espantosos  me  parecieron,  mas  como 
no  sentía  la  pena,  no  me  hicieron  tanto  temor;  que 
en  esta  visión  quiso  el  Señor  que  verdaderamente  yo 
sintiese  aquellos  tormentos  en  el  espíritu,  como  si 
el  cuerpo  lo  estuviera  padeciendo. 

Yo  no  sé  cómo  ello  fqe,  mas  bien  entendí  ser  gran 
merced,  y  que  quiso  el  Señor  yo  viese  por  vista  de 


3  Ver  los  capítulos  13  y  14. 
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ojos  de  dónde  me  había  librado  su  misericordia. 
Porque  no  es  nada  oírlo  decir,  ni  haber  yo  otras  veces 
pensado  en  diferentes  tormentos,  no  es  nada  con 
esta  pena,  porque  es  otra  cosa.  En  fin,  como  de 
dibujo  a  la  verdad,  y  el  quemarse  acá  es  muy  poco 
en  comparación  de  este  fuego  de  allá. 

4.  Yo  quedé  tan  espantada  — y  aún  lo  estoy  ahora 
escribiéndolo — ,  aunque  hace  casi  seis  años  *,  y  es  así 
que  me  parece  me  falta  el  calor  natural  de  temor 
aquí  adonde  estoy.  Y  así  no  me  acuerdo  vez  que 
tengo  trabajo  ni  dolores,  que  no  me  parezca  nonada 
todo  lo  que  acá  se  puede  pasar.  Y  así  me  parece 
que  nos  quejamos  sin  propósito. 

Torno  a  decir  que  fue  una  de  las  mayores  merce¬ 
des  que  el  Señor  me  ha  hecho,  porque  me  ha  apro¬ 
vechado  muy  mucho,  así  para  perder  el  miedo  a  las 
tribulaciones  y  contradicciones  de  esta  vida,  como 
para  esforzarme  a  padecerlas  y  para  dar  gracias  al 
Señor  que  me  libró  de  males  tan  perpetuos  y  te¬ 
rribles. 

5.  Después  acá,  como  digo,  todo  me  parece  fácil 
en  comparación  de  un  momento  que  se  haya  de 
sufrir  lo  que  yo  allí  padecí.  Me  espanta  cómo  ha¬ 
biendo  leído  muchas  veces  libros  adonde  se  dan  a 
entender  las  penas  del  infierno,  cómo  no  las  temía, 
ni  tenía  en  lo  que  son. 

¿Adónde  estaba?  ¿Cómo  me  podía  dar  cosa  descanso 
de  lo  que  me  acarreaba  ir  a  tan  mal  lugar?  Seáis  bendito, 
Dios  mío,  por  siempre.  ¡Me  queríais  Vos  mucho  más  a 
mí  que  yo  me  quiero!  ¡Qué  de  veces,  Señor,  me  librasteis 
de  cárcel  tan  tenebrosa,  y  cómo  me  volvía  yo  a  meter  en 
ella  contra  vuestra  voluntad! 

6.  De  aquí  también  gané  la  grandísima  pena  que 
me  dan  las  muchas  almas  que  se  condenan,  y  los 
ímpetus  grandes  de  aprovechar  almas,  que  me  pare¬ 
ce,  cierto,  a  mí  que  por  librar  una  sola  de  tan  graví- 


*  La  Santa  escribe  la  primera  redacción  en  1562. 
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simos  tormentos  pasaría  yo  muchas  muertes  muy 
de  buena  gana.  Si  vemos  acá  una  persona  que  bien 
queremos,  en  especial  con  un  gran  trabajo  o  dolor, 
parece  que  nuestro  mismo  natural  nos  mueve  a 
compasión,  y  si  es  grande  nos  aprieta  a  nosotros. 
Pues  ver  a  un  alma  para  siempre  en  el  sumo  trabajo 
de  los  trabajos,  ¿quién  lo  ha  de  poder  sufrir?  No  hay 
corazón  que  lo  lleve  sin  gran  pena. 

7.  Esto  también  me  hace  desear  que,  en  cosa  que 
tanto  importa,  no  nos  contentemos  con  menos  de 
hacer  todo  lo  que  pudiéremos  de  nuestra  parte.  No 
dejemos  nada,  y  el  Señor  sea  servido  de  darnos  gra¬ 
cia  para  ello.  Cuando  yo  considero  que,  aunque  era 
tan  malísima,  traía  algún  cuidado  de  servir  a  Dios 
y  no  hacía  algunas  cosas  que  veo  que,  como  quien 
no  hace  nada,  se  las  tragan  en  el  mundo,  y  veo  adon¬ 
de  me  tenían  ya  los  demonios  destinada... 

Digo  que  era  terrible  tormento,  y  que  es  peligrosa 
cosa  contentarnos,  ni  traer  sosiego  ni  contento  el 
alma  que  anda  cayendo  a  cada  paso  en  pecado  mor¬ 
tal.  Por  amor  de  Dios,  nos  quitemos  de  las  ocasiones, 
que  el  Señor  nos  ayudará  como  ha  hecho  a  mí.  Que 
Su  Majestad  no  me  deje  de  su  mano  para  que  yo 
torne  a  caer,  que  ya  tengo  visto  adonde  he  de  ir 
a  parar.  No  lo  permita  el  Señor,  por  quien  Su  Ma¬ 
jestad  es.  Amén. 

8.  Andando  yo  deseando  modo  y  manera  en  que 
pudiese  hacer  penitencia  de  tanto  mal  y  merecer 
algo  para  ganar  tanto  bien,  deseaba  huir  de  gentes 
y  acabar  ya  de  apartarme  del  mundo.  No  sosegaba 
mi  espíritu,  mas  no  era  desasosiego  inquieto,  sino 
sabroso.  Bien  se  veía  que  era  de  Dios,  y  que  le  había 
dado  Su  Majestad  calor  al  alma  para  digerir  otros 
manjares  más  gruesos  que  los  que  comía. 

9.  Pensaba  qué  podría  yo  hacer  por  Dios,  y  pensé 
que  lo  primero  era  seguir  el  llamamiento  que  Su  Ma¬ 
jestad  me  había  hecho  a  religión,  guardando  mi 
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Regla  con  la  mayor  perfección  que  pudiese 5 6.  Y  aun¬ 
que  en  la  casa  adonde  estaba  había  muchas  siervas 
de  Dios,  a  causa  de  tener  gran  necesidad  salían  las 
monjas  muchas  veces,  y  también  otros  inconvenien¬ 
tes,  que  me  parecía  a  mí  tenía  mucho  regalo,  por 
ser  la  casa  grande  y  deleitosa G. 

Este  inconveniente  de  salir  era  grande  para  mí, 
porque  algunas  personas,  a  quien  los  prelados  no 
podían  decir  no,  gustaban  estuviese  yo  en  su  com¬ 
pañía,  y  me  lo  mandaban. 

10.  Estando  con  una  persona  7,  me  dijo  a  mí  y 
a  otras 8,  que  si  no  seríamos  para  ser  monjas  de  la 
manera  de  las  Descalzas,  que  aun  era  posible  hacer 
un  monasterio9.  Yo,  como  andaba  en  estos  deseos, 
lo  comencé  a  tratar  con  aquella  señora  viuda 10 11,  que 
ya  he  dicho  que  tenía  el  mismo  deseo.  Ella  comenzó 
a  tratar  de  darle  renta;  yo,  por  otra  parte,  como 
tenía  tan  grandísimo  contento  en  la  casa  que  estaba, 
porque  era  muy  a  mi  gusto  y  la  celda  en  que  estaba 
muy  a  mi  propósito,  todavía  no  me  decidía  n.  Con 
todo,  determinamos  encomendarlo  mucho  a  Dios. 

11.  Un  día,  habiendo  comulgado,  me  mandó  mu¬ 
cho  Su  Majestad  lo  procurase  con  todas  mis  fuerzas, 
haciéndome  grandes  promesas  de  que  no  se  dejaría 

5  Parece  que  a  raíz  de  esta  visión  del  infierno  la  Madre 
Teresa  emitió  un  voto  de  hacer  siempre  lo  más  perfecto. 

6  Era  el  monasterio  de  la  Encarnación. 

7  María  de  Ocampo,  que  se  hizo  religiosa  muy  pronto  en 
el  convento  de  San  José. 

*  Era  un  grupo  de  varias  personas.  Conocemos  sus  nom¬ 
bres:  Beatriz,  Leonor  y  María  de  Cepeda,  Isabel  de  San 
Pablo,  Inés  y  Ana  de  Tapia,  y  Juana  Juárez. 

’  Estas  Descalzas,  cuyo  ejemplo  sugirió  la  forma  de  un 
nuevo  monasterio  reformado,  eran  probablemente  las  Des¬ 
calzas  Reales  de  Madrid. 

10  Doña  Guiomar  de  Ulloa. 

11  Se  refiere  al  monasterio  de  la  Encarnación,  donde  vivía 
Teresa. 
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de  hacer  el  monasterio,  y  que  se  serviría  mucho  en 
él,  y  que  se  llamase  San  José,  y  que  la  una  puerta 
nos  guardaría  él,  y  nuestra  Señora  la  otra,  y  que 
Cristo  andaría  con  nosotras,  y  que  sería  una  estrella 
que  diese  de  sí  gran  resplandor,  y  que,  aunque  las 
religiones  estaban  relajadas,  no  pensase  se  servía 
poco  en  ellas;  que  qué  sería  del  mundo  si  no  fuese 
por  los  religiosos;  que  dijese  a  mi  confesor  esto  que 
me  mandaba  y  que  le  rogaba  El  que  no  fuese  contra 
ello  ni  me  lo  estorbase. 

12.  Era  esta  visión  con  tan  grandes  efectos,  que 
yo  no  podía  dudar  que  era  El.  Yo  sentí  grandísima 
pena,  porque  en  parte  se  me  representaron  los  gran¬ 
des  desasosiegos  y  trabajos  que  me  había  de  costar; 
mas  fueron  muchas  veces  las  que  el  Señor  me  tornó 
a  hablar  de  ello,  poniéndome  delante  tantas  causas 
y  razones  que  yo  veía  ser  claras,  y  que  era  su  volun¬ 
tad,  que  ya  no  osé  hacer  otra  cosa  sino  decirlo  a  mi 
confesor,  y  dile  por  escrito  todo  lo  que  pasaba  u. 

13.  El  no  osó  decirme  que  lo  dejase,  mas  veía 
que  no  llevaba  camino  conforme  a  razón  natural, 
por  haber  poquísima  posibilidad  en  mi  compañera, 
que  era  la  que  lo  había  de  hacer.  Me  dijo  que  lo  tra¬ 
tase  con  mi  prelado,  y  que  lo  que  él  dijese,  eso  hicie¬ 
se  yo.  Yo  no  trataba  estas  visiones  con  el  prelado, 
pero  aquella  señora  trató  con  él,  y  el  Provincial 13 
vino  muy  bien  en  ello,  que  es  amigo  de  toda  religión, 
y  diole  todo  el  favor  que  fue  menester,  y  díjole  que 
él  admitiría  la  casa. 

Trataron  del  número  que  había  de  tener,  y  nunca 
queríamos  fuesen  más  de  trece,  por  muchas  causas  14 . 


u  El  P.  Baltasar  Alvarez,  en  septiembre  de  1560. 
u  El  Provincial  era  el  P.  Angel  de  Salazar. 

14  Era  el  número  máximo  de  religiosas  con  que  debía 
contar  cada  convento  reformado.  Más  tarde  amplió  el  nú¬ 
mero.  Hoy  generalmente  pueden  ser  21  religiosas  en  cada 
convento. 
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Antes  que  lo  comenzásemos  a  tratar,  escribimos  al 
santo  fray  Pedro  de  Alcántara  todo  lo  que  pasaba, 
y  nos  aconsejó  que  no  lo  dejásemos  de  hacer,  y  nos 
dio  su  parecer  en  todo. 

14.  No  se  hubo  comenzado  a  saber  por  el  lugar, 
cuando  no  se  podía  decir  en  breve  la  gran  perse¬ 
cución  que  vino  sobre  nosotras,  los  dichos,  las  risas, 
el  decir  que  era  disparate.  A  mí,  mejor  estaba  en  mi 
monasterio;  a  mi  compañera  tanta  persecución,  que 
la  traían  fatigada;  yo  no  sabía  qué  hacer;  en  parte 
me  parecía  que  tenían  razón. 

Estando  así  muy  fatigada  encomendándome  a 
Dios,  comenzó  Su  Majestad  a  consolarme  y  a  ani¬ 
marme.  Me  dijo  que  aquí  vería  lo  que  habían  pasado 
los  santos  que  habían  fundado  las  Ordenes,  que 
mucha  más  persecución  tenía  por  pasar  de  lo  que 
yo  podía  pensar;  que  no  se  nos  diese  nada.  Me  decía 
algunas  cosas  que  dijese  a  mi  compañera,  y  lo  que 
más  me  espantaba  es  que  quedábamos  consoladas 
de  lo  pasado  y  con  ánimo  para  resistir  a  todos.  Y 
eran  gente  de  oración  y  todo;  en  fin,  en  el  lugar  no 
había  casi  persona  que  entonces  no  fuese  contra  nos¬ 
otras  y  no  le  pareciese  grandísimo  disparate. 

15.  Fueron  tantos  los  dichos  y  el  alboroto  de  mi 
mismo  monasterio,  que  al  provincial  le  pareció  recio 
ponerse  contra  todos,  y  así  mudó  el  parecer.  Dijo 
que  la  renta  no  era  segura,  y  que  era  poca,  y  que 
era  mucha  la  contradicción;  y  en  todo  parece  tenía 
razón;  y,  en  fin,  lo  dejó  y  no  quiso  admitir  la  funda¬ 
ción.  A  nosotras,  que  ya  parecía  habíamos  recibido 
los  primeros  golpes,  nos  dio  muy  gran  pena;  en 
especial  me  la  dio  a  mí  de  ver  al  provincial  contrario, 
que,  con  quererlo  él  tenía  yo  disculpa  con  todos. 
A  mi  compañera 15  ya  no  la  querían  absolver  si  no 
lo  dejaba,  porque  decían  estaba  obligada  a  quitar 
el  escándalo. 


1S  Doña  Guiomar  de  Ulloa. 
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16.  Ella  fue  a  un  gran  letrado,  muy  gran  siervo 
de  Dios,  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  a  decírselo 
y  darle  cuenta  de  todo  16 .  Esto  fue  aún  antes  de  que 
el  provincial  lo  hubiese  dejado,  porque  en  todo  el 
lugar  no  teníamos  quien  nos  quisiese  dar  parecer; 
y  así  decían  que  sólo  era  por  nuestras  cabezas.  Dio 
esta  señora  relación  de  todo  y  cuenta  de  la  renta  que 
tenía  en  su  mayorazgo  a  este  santo  varón.  Yo  le  dije 
todo  lo  que  pensábamos  hacer  y  algunas  causas; 
no  le  dije  cosa  de  revelación  ninguna,  sino  las  razo¬ 
nes  naturales  que  me  movían;  porque  no  quería  yo 
nos  diese  parecer  sino  conforme  a  ellas.  El  nos  dijo 
que  le  diésemos  de  término  ocho  días  para  responder 
y  que  si  estábamos  determinadas  a  hacer  lo  que  él 
dijese.  Yo  le  dije  que  sí;  mas  aunque  yo  esto  decía, 
nunca  jamás  se  me  quitaba  una  seguridad  de  que  se 
había  de  hacer.  Mi  compañera  tenía  más  fe;  nunca 
ella,  por  mucho  que  la  dijesen,  se  determinaba  a 
dejarlo. 

17.  Yo,  aunque  me  parecía  imposible  dejarse  de 
hacer,  si  aquel  letrado  no  dijera  que  no  lo  podíamos 
hacer  sin  ofender  a  Dios,  y  que  íbamos  contra  con¬ 
ciencia,  luego  me  apartara  de  ello. 

Me  decía  después  este  siervo  de  Dios,  que  lo  había 
tomado  a  cargo  con  toda  determinación  de  que  nos 
apartásemos  de  hacerlo,  y  que  en  comenzando  a 
mirar  lo  que  nos  había  de  responder,  y  pensar  en 
el  negocio  y  el  intento  que  llevábamos  y  manera  de 
concierto  y  religión,  se  le  asentó  ser  muy  en  servicio 
de  Dios,  y  que  no  había  de  dejar  de  hacerse.  Y  así 
nos  respondió  nos  diésemos  prisa  a  concluirlo;  y 
dijo  la  manera  que  se  había  de  tener;  y  aunque  la 
hacienda  era  poca,  que  algo  se  había  de  fiar  de  Dios, 
que  quien  lo  contradijese  fuese  a  él,  que  él  respon¬ 
dería;  y  así  siempre  nos  ayudó,  como  después  diré  17. 

“  Padre  Pedro  Ibáñez,  según  la  nota  del  P.  Gracián. 

17  Sigue  hablando  del  P.  Ibáñez. 
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18.  Con  esto  quedamos  muy  consoladas,  y  con 
que  algunas  personas  santas,  que  solían  ser  contra¬ 
rias,  estaban  ya  más  aplacadas,  y  algunas  nos  ayu¬ 
daban.  Entre  ellas  estaba  el  caballero  santo,  de  quien 
ya  he  hecho  mención  18  que  creía  ahora  que  podía 
ser  cosa  de  Dios,  que  el  mismo  Señor  le  debía  mover. 
Y  el  maestro,  que  es  el  clérigo  siervo  de  Dios,  que 
dije  que  había  hablado  primero,  ya  se  avenía  a  ayu¬ 
darme  en  el  negocio  1S.  Y  estando  en  estos  términos, 
y  siempre  con  ayuda  de  muchas  oraciones,  y  tenien¬ 
do  comprada  ya  la  casa  en  buena  parte;  y  así,  aun¬ 
que  yo  veía  ser  poca  la  renta,  tenía  creído  que  el 
Señor  lo  había  de  ordenar  y  favorecer  por  otros 
medios. 


“  Francisco  de  Salcedo. 
”  El  maestro  Daza. 


' 


CAPITULO  16  (TO  33) 


Procede  en  la  misma  materia  de  la  fundación  de 
San  José.  Dice  cómo  le  mandaron  que  no  se 
dedicase  a  ella. 

1.  Pues  estando  los  negocios  en  este  estado  y  tan 
al  punto  de  acabarse,  fue  cuando  el  Padre  Provincial 
nuestro  mudó  de  parecer.  Creo  fue  movido  por  or¬ 
denación  divina,  según  después  ha  parecido;  porque 
como  las  oraciones  eran  tantas,  iba  el  Señor  perfec¬ 
cionando  la  obra  y  ordenando  que  se  hiciese  de  otro 
modo.  Como  él  no  quiso  admitir  la  fundación,  mi 
confesor 1  me  mandó  no  entendiese  más  en  ello;  sabe 
el  Señor  los  grandes  trabajos  y  aflicciones  que  has¬ 
ta  traerlo  a  aquel  estado  me  había  costado.  Como 
se  dejó  y  quedó  así,  confirmóse  más  que  era  todo 
disparate  de  mujeres  y  creció  la  murmuración  sobre 
mí,  a  pesar  de  habérmelo  mandado  hasta  entonces 
mi  Provincial 2. 

2.  Estaba  muy  malquista  con  las  monjas  de  mi 
monasterio,  porque  yo  quería  hacer  monasterio  más 


1  Padre  B.  Alvarez  o  P.  Prádanos. 

2  Tendrían  lugar  estos  sucesos  a  finales  de  1560,  o  en 
1561. 
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encerrado.  Decían  que  las  afrentaba,  que  allí  podía 
también  servir  a  Dios,  pues  había  otras  mejores  que 
yo;  que  no  tenía  amor  a  la  casa;  que  mejor  era  pro¬ 
curar  renta  para  ella,  que  para  otra  parte.  Unas  de¬ 
cían  que  me  echasen  en  la  cárcel 3;  otras,  bien  pocas, 
me  defendían  algo.  Yo  bien  veía  que  en  muchas 
cosas  tenían  razón,  aunque,  como  no  quería  decir  lo 
principal,  que  era  mandármelo  el  Señor,  no  sabía 
qué  hacer,  y  así  callaba. 

Otras  veces  hacíame  Dios  una  gran  merced,  que 
todo  esto  no  me  daba  inquietud,  sino  con  tanta  fa¬ 
cilidad  y  contento  lo  dejé  como  si  no  me  hubiera 
costado  nada.  Y  esto  no  lo  podía  nadie  creer,  ni  aun 
las  mismas  personas  de  oración  que  me  trataban, 
sino  que  creían  que  estaba  muy  apenada  y  corrida, 
y  aun  mi  mismo  confesor  no  lo  acababa  de  creer. 
Yo,  como  me  parecía  había  hecho  todo  lo  que  había 
podido,  pensaba  que  no  era  más  obligada  a  lo  que 
me  había  mandado  el  Señor,  y  me  quedaba  en  la 
casa  muy  contenta  y  a  mi  placer.  Aunque  jamás  po¬ 
día  dejar  de  creer  que  había  de  hacerse,  yo  no  veía 
ya  medio,  ni  sabía  cómo  ni  cuándo,  mas  lo  tenía  muy 
cierto. 

3.  Mucho  me  fatigó  una  vez  que  mi  confesor, 
como  si  yo  hubiera  hecho  cosa  contra  su  voluntad, 
me  escribió  que  ya  vería  que  era  todo  sueño  lo  que 
había  sucedido,  que  me  enmendase  de  allí  adelante 
en  no  hablar  más  de  ello,  pues  veía  el  escándalo  que 
había  sucedido;  y  otras  cosas,  todas  para  darme 
pena.  Esto  me  la  dio  mayor  que  todo  junto,  parecién- 
dome  que  había  sido  yo  ocasión  y  tenido  culpa  en 
que  se  ofendiese,  y  que  si  estas  visiones  eran  ilusión, 
que  toda  la  oración  que  tenía  era  engaño  y  que  yo 
andaba  muy  perdida.  Me  apretó  esto  en  tanto  ex¬ 
tremo  que  estaba  toda  turbada  y  con  grandísima 


3  Celda  oscura  que,  por  lo  general,  existía  en  los  con¬ 
ventos  de  aquel  tiempo. 
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aflicción;  mas  el  Señor,  que  nunca  me  faltó  — que 
en  todos  estos  trabajos  que  he  contado  hartas  veces 
me  consolaba —  me  dijo  entonces:  Que  no  me  fati¬ 
gase,  que  yo  había  servido  mucho  a  Dios  y  no  le 
había  ofendido  en  aquel  negocio;  que  hiciese  lo  que 
mandaba  el  confesor  en  callar  por  entonces,  hasta 
que  fuese  tiempo  de  volver  a  ello.  Quedé  tan  conso¬ 
lada  y  contenta,  que  me  parecía  nada  la  persecución 
que  había  sobre  mí. 

4.  Aquí  me  enseñó  el  Señor  el  grandísimo  bien 
que  es  pasar  trabajos  y  persecuciones  por  El,  porque 
fue  tanto  el  acrecentamiento  que  vi  en  mi  alma  de 
amor  de  Dios  y  otras  muchas  cosas,  que  yo  me  asom¬ 
braba;  y  esto  me  hace  desear  trabajos.  Y  las  otras 
personas  pensaban  que  estaba  muy  corrida;  y  sí  lo 
estuviera,  si  el  Señor  no  me  favoreciese  en  tanto 
extremo  con  merced  tan  grande. 

Entonces  me  comenzaron  más  grandes  los  ímpe¬ 
tus  de  amor  de  Dios  y  mayores  arrobamientos,  aun¬ 
que  yo  callaba  y  no  decía  a  nadie  estas  ganancias. 

El  santo  varón  dominico 4  tenía  por  tan  cierto  como 
yo  que  se  había  de  hacer;  y  como  yo  no  quería  en¬ 
tender  en  ello  por  no  ir  contra  la  obediencia  de  mi 
confesor,  lo  negociaba  con  mi  compañera  y  escri¬ 
bían  a  Roma  y  hacían  planes. 

5.  También  comenzó  aquí  el  demonio  de  una  per¬ 
sona  en  otra  a  procurar  se  entendiese  que  había  yo 
visto  alguna  revelación  en  este  negocio,  e  iban  a  mí 
con  mucho  miedo  a  decirme  que  andaban  los  tiem¬ 
pos  recios  y  que  podría  ser  me  levantasen  algún  tes¬ 
timonio  y  fuesen  a  los  inquisidores 5.  A  mí  me  cayó 


4  Padre  Ibáñez. 

5  Los  temores  no  carecían  de  fundamento.  Eran  cono¬ 
cidos  varios  focos  de  iluminismo  en  Castilla  y  en  Extre¬ 
madura,  y  se  habían  descubierto  nidos  de  luteranismo  en 
Sevilla,  con  ramificaciones  en  pueblos  y  ciudades  de  menos 
categoría.  En  1559,  el  Arzobispo  de  Toledo,  fray  Bartolomé 
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esto  en  gracia  y  me  hizo  reír  bastante  y  dije  que  de 
eso  no  temiesen,  que  bastante  mal  sería  para  mi 
alma  si  en  ella  hubiese  cosa  que  fuese  de  suerte  que 
yo  temiese  la  Inquisición;  que  si  pensase  había  para 
qué,  yo  la  iría  a  buscar;  y  que  si  era  falso  que  el  Se¬ 
ñor  me  libraría  y  quedaría  con  ganancia.  Y  tratélo 
con  este  padre  dominico  que  — como  digo —  era  gran 
letrado  y  le  dije  entonces  todas  las  visiones  y  modo 
de  oración  y  las  grandes  mercedes  que  me  hacía  el 
Señor,  con  la  mayor  claridad  que  pude^  y  le  supliqué 
lo  mirase  muy  bien,  y  me  dijese  si  había  algo  contra 
la  Sagrada  Escritura  y  lo  que  de  todo  sentía * *  6 7.  El 
me  aseguró  mucho,  y  a  mi  parecer  le  hizo  provecho, 
porque  aunque  él  era  muy  bueno,  de  ahí  adelante  se 
dio  mucho  más  a  la  oración  y  se  apartó  en  un  mo¬ 
nasterio  de  su  Orden,  adonde  hay  mucha  soledad  . 

6.  Yo  en  parte  sentí  mucho  cuando  se  fue  — aun¬ 
que  no  se  lo  estorbé —  por  la  gran  falta  que  me  ha¬ 
cía.  Mas  entendí  su  ganancia;  porque  estando  con 
harta  pena  de  su  ida,  me  dijo  el  Señor  que  me  con¬ 
solase  y  no  la  tuviese,  que  bien  guiado  iba.  Vino  tan 
aprovechada  su  alma  de  allí,  que  me  dijo  que  por 
ninguna  cosa  quisiera  haber  dejado  de  ir.  Y  yo  tam¬ 
bién  podía  decir  lo  mismo;  porque  lo  que  antes  me 
aseguraba  y  consolaba  con  solas  sus  letras,  ahora 
lo  hacía  también  con  la  experiencia  de  espíritu. 

7.  Pues  estuve  en  este  silencio,  y  no  entendiendo 
ni  hablando  en  este  negocio,  cinco  o  seis  meses,  y 
nunca  el  Señor  me  lo  mandó.  Yo  no  entendía  cuál 
era  la  causa,  mas  no  se  me  podía  quitar  del  pensa¬ 
miento  que  se  había  de  hacer.  Al  fin  de  este  tiempo, 
habiéndose  ido  de  aquí  el  Rector  que  estaba  en  la 

de  Carranza,  había  sido  encarcelado  por  orden  del  Santo 

Oficio. 

6  Probablemente,  la  Madre  Teresa  dio  por  escrito  al 
P.  Ibáñez  la  relación  de  esos  fenómenos  espirituales. 

7  Convento  de  Tríanos  (León).  Murió  allí  en  1565. 
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Compañía  de  Jesús,  trajo  Su  Majestad  aquí  otro  muy 
espiritual  y  de  gran  ánimo  y  entendimiento  y  bue- 
nas  letias,  en  un  tiempo  que  yo  estaba  con  harta  ne¬ 
cesidad  ;  porque,  como  el  que  me  confesaba  tenía 
superior  y  ellos  tienen  esta  virtud  en  extremo  de 
no  moverse  sino  conforme  a  la  voluntad  de  su  ma¬ 
yor,  aunque  él  entendía  bien  mi  espíritu  y  tenía 
deseo  de  que  fuese  muy  adelante,  no  se  atrevía  en 
algunas  cosas.  Y  ya  mi  espíritu  iba  con  ímpetus  tan 
grandes,  que  sentía  mucho  tenerle  atado,  y  con  todo, 
no  salía  de  lo  que  me  mandaba. 

8.  Estando  un  día  con  gran  aflicción  por  parecer- 
me  que  el  confesor  no  me  creía,  díjome  el  Señor 
que  no  me  fatigase,  que  pronto  se  acabaría  aquella 
pena.  Yo  me  alegré  mucho  pensando  que  era  que 
me  había  de  morir,  y  traía  mucho  contento  cuando 
se  me  acordaba.  Después  vi  claro  que  era  la  venida 
de  este  Rector  que  digo;  porque  aquella  pena  nunca 
más  se  ofreció  en  qué  tenerla,  a  causa  de  que  el  Rec¬ 
tor  que  vino  no  iba  a  la  mano  a  mi  confesor,  antes 
le  decía  que  me  consolase  y  que  no  había  de  qué 
temer,  y  que  no  me  llevase  por  camino  tan  apreta¬ 
do;  que  dejase  obrar  al  espíritu  del  Señor. 

9.  Me  fue  a  ver  este  Rector  y  me  mandó  el  con- 
iesor  que  tratase  con  él  con  toda  libertad  y  claridad. 
Yo  solía  sentir  grandísima  contradicción  en  decirlo; 
y  es  Que,  en  entrando  en  el  confesionario,  sentí 
en  mi  espíritu  un  no  sé  qué,  que  antes  ni  después 
no  me  acuerdo  haber  sentido  con  nadie  ni  yo  sabré 
decir  cómo  fue,  ni  por  comparaciones  podría;  por¬ 
que  fue  un  gozo  espiritual  y  un  entender  mi  alma 
que  aquella  alma  la  había  de  entender. 

Después  he  visto  bien  que  no  se  engañó  mi  espí- 


’  El  Rector  que  se  ausentaba  de  Avila  era  el  P.  Vázquez 
Venía  a  sustituirle  el  P.  Gaspar  de  Salazar,  que  llegó  en 
abril  de  1561. 
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ritu,  porque  de  todas  maneras  me  ha  hecho  gran  pro¬ 
vecho  tratarle;  porque  su  trato  es  mucho  para  per¬ 
sonas  que  ya  parece  el  Señor  tiene  ya  muy  adelante, 
porque  él  las  hace  correr  y  no  ir  paso  a  paso.  Y  su 
modo  es  para  desasirías  de  todo  y  mortificarlas,  que 
en  esto  le  dio  el  Señor  grandísimo  talento  también, 
como  en  otras  muchas  cosas. 

10.  En  cuanto  le  comencé  a  tratar,  entendí  su  es¬ 
tilo  y  vi  ser  un  alma  pura,  santa  y  con  don  particu¬ 
lar  del  Señor  para  conocer  espíritus.  Me  consoló 
mucho,  y  comenzó  el  Señor  a  apretar  que  tornase 
al  negocio  del  monasterio  y  que  dijese  a  mi  confe¬ 
sor  y  a  este  Rector  muchas  razones  y  cosas  para  que 
no  me  lo  estorbasen;  y  algunas  los  hacía  temer,  por¬ 
que  este  Padre  Rector  nunca  dudó  en  que  era  espí¬ 
ritu  de  Dios,  porque  con  mucho  estudio  y  cuidado 
miraba  todos  los  efectos. 

11.  Volvió  mi  confesor  a  darme  licencia  que  hi¬ 
ciera  en  ello  todo  lo  que  pudiese.  Yo  bien  veía  al  tra¬ 
bajo  que  me  ponía,  por  estar  muy  sola  y  tener  po¬ 
quísima  posibilidad.  Accedamos  se  tratase  con  todo 
secreto,  y  así  procuré  que  una  hermana  mía,  que 
vivía  fuera  de  aquí,  comprase  la  casa  y  la  arreglase 
como  que  era  para  sí,  con  dineros  que  el  Señor  dio, 
que  sería  largo  de  contar  cómo  el  Señor  lo  fue  pro¬ 
porcionando;  porque  yo  traía  gran  cuenta  de  no 
hacer  cosa  contra  obediencia;  mas  sabía  que,  si  lo 
decía  a  mis  prelados,  era  todo  perdido,  como  la  vez 
pasada.  En  tener  los  dineros,  en  procurarlo,  en  con¬ 
certarlo  y  hacerlo  arreglar,  pasé  tantos  trabajos,  que 
ahora  me  espanto  cómo  lo  pude  sufrir.  Algunas  ve¬ 
ces,  afligida  decía:  Señor  mío;  ¿cómo  me  mandáis 
cosas  que  parecen  imposibles?  que  ¡si  tuviera  liber¬ 
tad!  ;  mas  atada  por  tantas  partes,  sin  dineros,  ni  de 


’  Se  refiere  a  su  hermana  doña  Juana  de  Ahumada,  ca¬ 
sada  con  Juan  de  Ovalle,  residentes  en  Alba  de  Tormes. 
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dónde  tenerlos,  ni  para  Breve  pontificio,  ni  para 
nada,  ¿qué  puedo  yo  hacer,  Señor? 

12.  Una  vez,  estando  en  una  necesidad  que  no 
sabía  qué  hacer,  ni  con  qué  pagar  unos  oficiales,  me 
apareció  San  José,  mi  verdadero  padre  y  señor,  y 
me  dio  a  entender  que  no  me  faltarían  dineros,  que 
los  llamase;  y  así  lo  hice  sin  ninguna  blanca;  y  el 
Señor,  por  maneras  que  se  espantaban  los  que  lo 
oían,  me  ayudó  10. 

Se  me  hacía  la  casa  muy  chica,  porque  lo  era  tan¬ 
to,  que  no  parece  llevaba  camino  de  ser  monasterio, 
y  quería  comprar  otra,  que  estaba  junto  a  ella,  tam¬ 
bién  harto  pequeña,  para  hacer  la  iglesia.  Y,  acaban¬ 
do  un  día  de  comulgar,  me  dijo  el  Señor:  Ya  te  he 
dicho  que  entres  como  pudieres ;  y,  a  manera  de  ex¬ 
clamación,  también  me  dijo:  ¡Oh  codicia  del  género 
humano,  que  aun  tierra  piensas  que  te  ha  de  faltar! 
¡Cuántas  veces  dormí  yo  al  sereno  por  no  tener 
adonde  meterme!  Yo  quedé  muy  espantada  y  vi  que 
tenía  razón;  y  voy  a  la  casita  y  hallé,  aunque  bien 
pequeño,  monasterio  cabal,  y  no  curé  de  comprar 
sitio  nuevo,  sino  procuré  se  arreglase  en  ella  de  ma¬ 
nera  que  se  pudiera  vivir,  todo  tosco,  no  más  de 
como  no  fuese  dañosa  a  la  salud;  y  así  se  ha  de  ha¬ 
cer  siempre. 

13.  El  día  de  Santa  Clara,  yendo  a  comulgar,  la 
Santa  se  me  apareció  con  mucha  hermosura *  11 ;  me 
dijo  que  me  esforzase  y  fuese  adelante  en  lo  comen¬ 
zado,  que  ella  me  ayudaría.  Yo  la  tomé  gran  devo¬ 
ción,  y  ha  salido  tan  verdad,  que  un  monasterio  de 
monjas  de  su  Orden 12,  que  está  cerca  de  éste,  nos 
ayuda;  y  lo  que  ha  sido  más,  que  poco  a  poco  trajo 


10  Su  hermano  don  Lorenzo  de  Cepeda  le  envió  desde  las 
Indias  más  de  doscientos  ducados. 

11  Era  el  día  12  de  agosto  de  1561. 

12  En  Avila  se  las  conoce  comúnmente  por  Las  Gordilías. 
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este  deseo  mío  a  tanta  perfección,  que  la  pobreza 
que  la  bienaventurada  Santa  tenía  en  su  casa,  se  tie¬ 
ne  en  ésta  y  vivimos  de  limosna;  que  no  me  ha  cos¬ 
tado  poco  trabajo  que  sea  con  toda  firmeza  y  auto¬ 
ridad  del  Padre  Santo,  que  no  se  pueda  hacer  otra 
cosa,  ni  jamás  haya  renta  13. 

Y  más  hace  el  Señor,  y  debe  por  ventura  ser  por 
ruegos  de  esta  bendita  Santa,  que  sin  demanda  nin¬ 
guna  nos  provee  Su  Majestad  muy  cumplidamente 
de  lo  necesario.  Sea  bendito  por  todo.  Amén. 

14.  Estando  en  estos  mismos  días,  el  de  nuestra 
Señora  de  la  Asunción,  en  un  monasterio  de  la  Orden 
del  glorioso  Santo  Domingo,  estaba  considerando 
los  muchos  pecados  que  en  tiempos  pasados  había 
confesado  en  aquella  casa  y  cosas  de  mi  ruin  vida. 
Me  vino  un  arrobamiento  tan  grande,  que  casi  me 
sacó  de  mí;  me  senté,  y  aún  me  parece  que  no  pude 
ver  alzar  ni  oír  misa,  que  después  quedó  con  escrú¬ 
pulo  de  esto.  Me  pareció  estando  así,  que  me  veía 
vestir  una  ropa  de  mucha  blancura  y  claridad.  Y  al 
principio  no  veía  quién  me  la  vestía;  después  vi  a 
nuestra  Señora,  hacia  el  lado  derecho,  y  a  mi  padre 
San  José  al  izquierdo,  que  me  vestían  aquella  ropa. 
Se  me  dio  a  entender  que  estaba  ya  limpia  de  mis 
pecados  w.  Acabada  de  vestir,  y  yo  con  grandísimo 
deleite  y  gloria,  me  cogió  de  las  manos  nuestra  Se¬ 
ñora;  díjome  que  la  daba  mucho  contento  en  servir 
al  glorioso  San  José,  que  creyese  que  lo  que  preten¬ 
día  del  monasterio  se  haría  y  en  él  se  serviría  mu¬ 
cho  el  Señor  y  ellos  dos;  que  para  señal  que  sería 
esto  verdad  me  daba  aquella  joya:  Un  collar  de  oro 


13  Fueron  necesarios  tres  documentos  pontificios. 

14  Al  parecer,  esta  visión  tuvo  lugar  en  Avila  en  la  ca¬ 
pilla  del  Santo  Cristo  de  la  iglesia  de  Santo  Tomás,  día 
15  de  agosto  de  1561.  Todavía  puede  verse  esta  inscripción: 
aquí  se  confesaba  Santa  Teresa  de  Jesús,  en  la  pared  que 
da  al  claustro. 


LIBRO  DE  LA  VIDA 


151 


muy  hermoso,  asida  una  cruz  a  él  de  mucho  valor. 
Este  oro  y  piedras  es  tan  diferente  de  lo  de  acá,  que 
no  tiene  comparación.  Porque  es  su  hermosura  muy 
diferente  de  lo  que  podemos  acá  imaginar. 

Era  grandísima  la  hermosura  que  vi  en  nuestra 
Señora,  aunque  no  determiné  ningún  detalle  par¬ 
ticular,  sino  toda  junta  la  hechura  del  rostro,  vestida 
de  blanco  con  grandísimo  resplandor;  no  que  des¬ 
lumbra,  sino  suave.  Al  glorioso  San  José  no  lo  vi  tan 
claro,  aunque  vi  que  estaba  allí,  como  las  visiones 
que  he  dicho,  que  no  se  ven.  Parecíame  nuestra  Se¬ 
ñora  muy  niña.  Estando  así  conmigo  un  poco,  y  yo 
con  grandísima  gloria  y  contento,  más  que  nunca 
le  había  tenido,  me  pareció  que  los  veía  subir  al  Cie¬ 
lo  con  mucha  multitud  de  ángeles. 

15.  Yo  quedé  con  mucha  soledad,  aunque  tan 
consolada  y  elevada  y  recogida  en  oración  y  en¬ 
ternecida,  que  estuve  algún  espacio  que  no  podía 
menearme  ni  hablar,  sino  casi  fuera  de  mí.  Quedé 
con  un  ímpetu  grande  de  deshacerme  por  Dios  y  con 
tales  efectos,  y  todo  pasó  de  suerte  que  nunca  pude 
dudar  ser  cosa  de  Dios.  Me  dejó  consoladísima  y  con 
mucha  paz. 


- 


CAPITULO  17  (TO  34) 


Trata  de  cómo  en  este  tiempo  la  mandó  ir  a  Toledo 

SU  PRELADO  PARA  CONSUELO  DE  UNA  SEÑORA. 

1 .  Pues  por  mucho  cuidado  que  yo  traía  para  que 
no  se  entendiese,  no  podía  hacerse  tan  secreto  toda 
esta  obra  que  no  se  supiese. 

Yo  temía  que,  venido  el  Provincial,  me  había  de 
mandar  no  entender  en  ello,  y  luego  era  todo  cesado. 
Dispúsolo  el  Señor  de  esta  manera:  en  un  lugar 
grande  \  a  más  de  veinte  leguas  de  éste,  estaba  una 
señora  muy  afligida  a  causa  de  habérsele  muerto  su 
marido.  Lo  estaba  en  tanto  extremo,  que  se  temía 
por  su  salud 1  2. 

Tuvo  noticia  de  mí,  que  ordenó  el  Señor  que  la  di¬ 
jesen  bien  de  mí,  para  otros  bienes  que  de  aquí  su¬ 
cedieron.  Conocía  esta  señora  mucho  al  Provincial; 
y  como  era  persona  principal  y  supo  que  yo  estaba 
en  monasterio  que  salían,  le  pone  el  Señor  tan  gran 
deseo  de  verme,  escribiendo  al  Provincial  que  estaba 
bien  lejos.  El  me  envió  un  mandamiento  con  precep- 


1  El  lugar  era  Toledo. 

2  Esta  señora  era  doña  Luisa  de  la  Cerda,  hija  del  Duque 
de  Medinaceli 
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to  de  obediencia,  que  fuese  con  otra  compañera. 
Yo  lo  supe  la  noche  de  Navidad  \ 

2.  Me  dio  mucha  pena  ver  que  por  pensar  que 
había  en  mí  algún  bien,  me  quería  llevar;  que  como 
yo  me  veía  tan  ruin,  no  podía  sufrir  esto.  Encomen¬ 
dándome  mucho  a  Dios,  estuve  todos  los  Maitines, 
o  gran  parte  de  ellos,  en  gran  arrobamiento.  Me  dijo 
el  Señor  que  no  dejase  de  ir  y  que  no  escuchase  pa¬ 
receres,  porque  pocos  me  aconsejarían  sin  temeri¬ 
dad;  que  aunque  tuviese  trabajos,  se  serviría  mucho 
Dios,  y  que  para  esto  del  monasterio  convenía  ausen¬ 
tarme  hasta  que  viniese  el  Breve;  porque  el  demo¬ 
nio  tenía  armada  una  gran  trama;  que  no  temiese 
nada,  que  El  me  ayudaría  allá. 

Yo  quedé  muy  esforzada  y  consolada.  Lo  dije  al 
Rector;  me  dijo  que  en  ninguna  manera  dejase 
de  ir. 

Yo  obedecí  al  Rector,  y  con  lo  que  en  la  oración 
había  entendido  iba  sin  miedo,  aunque  no  sin  gran¬ 
dísima  confusión  de  ver  cómo  se  engañaban  tanto. 
Esto  me  hacía  importunar  más  al  Señor  para  que  no 
me  dejase.  Me  consolaba  mucho  que  había  casa  de 
la  Compañía  de  Jesús  en  aquel  lugar  adonde  iba* *  4; 
y  con  estar  sujeta  a  lo  que  me  mandasen,  como  lo 
estaba  acá,  me  parecía  estaría  con  alguna  seguridad. 

3.  Fue  el  Señor  servido  que  aquella  señora  se 
consoló  tanto,  que  conocida  mejoría  comenzó  luego 
a  tener  y  cada  día  se  hallaba  más  consolada.  Se  tuvo 
a  mucho,  porque  — como  he  dicho —  la  pena  la  te¬ 
nía  en  gran  aprieto.  Y  lo  debía  de  hacer  el  Señor  por 
las  muchas  oraciones  que  hacían  por  mí  las  personas 
buenas  que  yo  conocía,  porque  me  sucediese  bien. 

Era  muy  temerosa  de  Dios  y  tan  buena,  que  su 

1  Recibió  la  orden  del  P.  Provincial  el  día  24  de  diciem¬ 

bre  de  1561.  En  casa  de  doña  Luisa  permaneció  seis  meses. 

4  La  Compañía  de  Jesús  se  estableció  en  Toledo  en  el 

año  1558. 
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mucha  cristiandad  suplió  lo  que  a  mí  me  faltaba. 
Tomó  gran  amor  conmigo;  yo  se  le  tenía  harto  de 
ver  su  bondad,  mas  casi  todo  me  era  cruz;  porque 
las  comodidades  me  daban  gran  tormento,  y  el  ha¬ 
cer  tanto  casi  de  mí  me  traía  con  gran  temor. 

Andaba  mi  alma  tan  encogida  que  no  me  osaba 
descuidar,  ni  se  descuidaba  el  Señor,  porque  estan¬ 
do  allí,  me  hizo  grandísimas  mercedes,  y  éstas  me 
daban  tanta  libertad  de  espíritu  y  tanto  me  hacían 
menospreciar  todo  lo  que  veía  que  no  dejaba  de  tra¬ 
tar  con  aquellas  señoras  con  la  libertad  que  si  yo 
fuera  su  igual. 

4.  Saqué  una  ganancia  muy  grande  y  se  lo  decía. 
Vi  que  era  mujer  y  tan  sujeta  a  pasiones  y  flaquezas 
como  yo,  y  vi  en  lo  poco  que  se  ha  de  tener  el  seño¬ 
río,  y  cómo  tienen  más  trabajos,  y  un  cuidado  de 
tener  la  compostura  conforme  a  su  estado,  que  no 
las  deja  vivir.  Comer  sin  tiempo  ni  concierto,  porque 
ha  de  andar  todo  conforme  al  estado  y  no  a  las  com¬ 
plexiones;  han  de  comer  muchas  veces  los  manja¬ 
res  conformes  a  su  estado  y  no  a  su  gusto. 

Tan  es  así  que  del  todo  aborrecí  el  desear  ser  se¬ 
ñora,  aunque  ésta  — con  ser  de  las  principales  del 
reino —  creo  hay  pocas  más  humildes  y  de  mucha 
llaneza.  Yo  la  tenía  lástima  de  ver  cómo  iba  muchas 
veces  no  conforme  a  su  inclinación  por  cumplir  con 
su  estado.  Pues  con  los  criados,  es  poco  lo  que  hay 
que  fiar,  aunque  ella  los  tenía  buenos;  no  se  ha  de 
hablar  más  con  uno  que  con  otro,  si  no  al  que  se  fa¬ 
vorece  ha  de  ser  el  malquisto.  Ello  es  una  sujeción; 
que  una  de  las  mentiras  que  dice  el  mundo  es  llamar 
señores  a  las  personas  semejantes,  que  no  me  pare¬ 
ce  son  sino  esclavas  de  mil  cosas. 

5.  Fue  el  Señor  servido 5  que  el  tiempo  que  estu¬ 
ve  en  aquella  casa  se  mejoraban  en  servir  a  Dios  las 
personas  de  ella,  aunque  no  estuve  libre  de  traba- 


5  El  manuscrito  repite  esta  frase. 
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jos  y  algunas  envidias  que  tenían  algunas  personas 
del  mucho  amor  que  aquella  señora  me  tenía.  De¬ 
bían  pensar  que  pretendía  algún  interés. 

6.  Estando  allí  acertó  a  venir  un  religioso,  per¬ 
sona  muy  principal  y  con  quien  yo  había  tratado  al¬ 
gunas  veces 4 *  6;  y  estando  en  misa  en  un  monasterio 
de  su  Orden,  que  estaba  cerca  de  donde  yo  estaba, 
me  dio  deseo  de  saber  en  qué  disposición  estaba 
aquella  alma,  que  deseaba  yo  fuese  muy  siervo  de 
Dios;  y  le  fui  a  llamar  y  vino  a  hablarme  a  un  con¬ 
fesionario.  Le  comencé  a  preguntar  (y  él  a  mí,  por¬ 
que  había  muchos  años  que  no  nos  habíamos  visto) 
de  nuestras  vidas.  Yo  le  comencé  a  decir  que  había 
sido  la  mía  de  muchos  trabajos  de  alma.  Puso  muy 
mucho  en  que  le  dijese  qué  eran  los  trabajos;  yo  le 
dije  que  no  eran  para  saber  ni  para  que  yo  los  di¬ 
jese.  El  dijo  que,  pues  lo  sabía  el  padre  dominico 
que  he  dicho  7,  que  era  muy  su  amigo,  que  luego  se 
los  diría  y  que  no  se  me  diese  nada. 

7.  El  caso  es  que  ni  fue  en  su  mano  dejarme  de 
preguntar,  ni  en  la  mía  dejárselo  de  decir.  Porque 
con  toda  la  pesadumbre  y  vergüenza  que  solía  tener 
cuando  trataba  estas  cosas,  con  él  y  con  el  Rector 
que  he  dicho 8  no  tuve  ninguna  pena,  antes  me  con¬ 
solé  mucho.  Se  lo  dije  bajo  confesión.  Me  pareció 
más  avisado  que  nunca,  aunque  siempre  le  tenía  por 
de  gran  entendimiento.  Miré  los  grandes  talentos  y 
parte  que  tenía  para  aprovechar  mucho,  si  del  todo 
se  diese  a  Dios. 

Esto  tengo  yo  de  unos  años  acá,  que  no  veo  persona 
que  mucho  me  contente  que  luego  querría  verla  del 
todo  darse  a  Dios,  con  unas  ansias  que  algunas  ve- 

4  Era  el  P.  García  de  Toledo,  hijo  de  los  condes  de  Oro- 

pesa  y  sobrino  del  Virrey  del  Perú.  Desempeñó  el  cargo 

de  Superior  del  convento  de  Santo  Tomás  de  Avila,  en  1555. 

7  P.  Pedro  Ibáñez. 

*  P.  Gaspar  de  Salazar. 
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ces  no  me  puedo  valer.  Y  aunque  deseo  que  todos  le 
sirvan,  en  el  caso  de  estas  personas  que  me  conten¬ 
tan  es  con  muy  gran  ímpetu,  y  así  importuno  mucho 
al  Señor  por  ellas.  Con  el  religioso  que  digo  me 
acaeció  así. 

8.  Me  rogó  le  encomendase  mucho  a  Dios,  y  no 
era  menester  decírmelo,  que  ya  estaba  yo  de  suerte 
que  no  pudiera  hacer  otra  cosa;  y  voy  a  donde  solía 
tener  oración  a  solas,  y  comienzo  a  tratar  con  el  Se¬ 
ñor,  estando  muy  recogida,  con  un  estilo  abobado 
que  muchas  veces  tengo,  sin  saber  lo  que  digo;  que 
el  amor  es  el  que  habla  y  está  el  alma  tan  enajenada, 
que  no  miro  la  diferencia  que  hay  del  alma  a  Dios; 
porque  el  amor  que  conoce  que  la  tiene  Su  Majestad 
la  olvida  de  sí,  y  le  parece  está  en  El,  y  habla  desati¬ 
nos.  Me  acuerdo  que  le  dije  esto,  después  de  pedirle 
con  hartas  lágrimas  que  aquella  alma  pusiese  en  su 
servicio  muy  de  veras;  que  aunque  yo  le  tenía  por 
bueno,  no  me  contentaba,  que  le  quería  muy  bueno; 
y  así  le  dije:  «Señor,  no  me  habéis  de  negar  esta 
merced;  mirad  que  es  bueno  para  nuestro  amigo». 

¡Oh  bondad  y  humanidad  grande  de  Dios,  cómo  no  mira 
las  palabras,  sino  los  deseos  y  voluntad  con  que  se  dicen! 
¡Cómo  sufre  que  una  como  yo  hable  a  Su  Majestad  tan 
atrevidamente!  Sea  bendito  por  siempre  jamás. 

9.  Me  dio  en  aquellas  horas  de  oración  aquella 
noche  un  afligimiento  grande  de  pensar  si  yo  estaba 
en  enemistad  de  Dios;  y  como  no  podía  saber  si  es¬ 
taba  en  gracia  o  no,  deseaba  morir  por  no  verme  en 
vida  adonde  no  estaba  segura  si  estaba  muerta,  por¬ 
que  no  podía  haber  muerte  más  recia  para  mí  que 
pensar  si  tenía  ofendido  a  Dios;  y  me  apretaba  esta 
pena;  le  suplicaba  no  lo  permitiese,  toda  derretida 
en  lágrimas.  Entonces  entendí  que  bien  me  podía 
consolar  y  estar  cierta 9  que  estaba  en  gracia;  porque 

»  Fray  Luis  de  León,  en  la  edic.  príncipe  (1588),  transcri¬ 
be  confiar,  en  vez  de  estar  cierta. 
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semejante  amor  de  Dios,  y  hacer  Su  Majestad  aque¬ 
llas  mercedes,  no  se  compadecían  con  alma  que  es¬ 
tuviese  en  pecado  mortal. 

10.  Quedé  confiada  que  había  de  hacer  el  Señor 
lo  que  le  suplicaba  de  esta  persona.  Me  dijo  que  le 
dijese  unas  palabras;  esto  sentí  yo  mucho,  porque 
no  sabía  cómo  decirlas,  que  esto  de  dar  recado  a 
tercera  persona  es  lo  que  más  siento  siempre,  en 
especial  a  quien  no  sabía  cómo  lo  tomaría,  o  si  se 
burlaría  de  mí.  En  fin,  prometí  a  Dios  no  dejárselas 
de  decir;  y  por  la  gran  vergüenza  que  tenía  las  escri¬ 
bí  y  se  las  di. 

11.  Bien  pareció  ser  cosa  de  Dios  en  los  efectos 
que  le  hicieron.  Se  determinó  muy  de  veras  de  darse 
a  oración,  aunque  no  lo  hizo  desde  luego  10.  El  Señor, 
como  le  querría  para  Sí,  por  mi  medio  le  enviaba 
a  decir  unas  verdades,  que  iban  tan  a  su  propósito, 
que  él  se  espantaba.  Yo,  aunque  miserable,  era  mu¬ 
cho  lo  que  suplicaba  al  Señor  que  del  todo  le  tor¬ 
nase  a  Sí  y  le  hiciese  aborrecer  los  contentos  y  cosas 
del  mundo.  Y  así,  sea  alabado  por  siempre,  lo  hizo 
tan  de  hecho,  que  cada  vez  que  me  habla  me  tiene 
como  embobada.  Y  si  yo  no  lo  hubiera  visto,  lo  tu¬ 
viera  por  dudoso  en  tan  breve  tiempo  hacerle  tan 
crecidas  mercedes  y  tenerle  tan  ocupado  en  Sí,  que 
no  parece  vive  ya  para  cosa  de  la  tierra.  Su  Ma¬ 
jestad  le  tenga  de  su  mano,  que  si  así  va  adelante, 
será  uno  de  los  muy  señalados  siervos  suyos  y  para 
gran  provecho  de  muchas  almas.  Porque  en  cosas  de 
espíritu,  en  poco  tiempo  tiene  mucha  experiencia, 
que  éstos  son  dones  que  da  Dios  cuando  quiere  y 
como  quiere,  y  ni  va  en  el  tiempo  ni  en  los  servicios. 
No  digo  que  no  hace  esto  mucho,  sino  que  muchas 
veces  no  da  el  Señor  en  veinte  años  la  contemplación 
que  a  otros  da  en  uno.  Su  Majestad  sabe  la  causa. 


10  Inmediatamente. 
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Y  el  engaño  es  que  nos  parece  con  los  años  hemos 
de  entender  lo  que  en  ninguna  manera  se  puede  al¬ 
canzar  sin  experiencia;  y  así  yerran  muchos  en  que¬ 
rer  conocer  espíritus  sin  tenerle.  No  digo  que  quien 
no  tuviere  espíritu,  si  es  letrado,  no  gobierne  a  quien 
le  tiene;  mas  entiéndese  en  lo  que  va  conforme  a 
vía  natural  por  obra  del  entendimiento,  y  en  lo  so¬ 
brenatural  que  mire  vaya  conforme  a  la  Sagrada 
Escritura.  En  lo  demás  no  se  mate,  ni  piense  enten¬ 
der  lo  que  no  entiende,  ni  ahogue  los  espíritus. 

12.  No  se  espante  ni  le  parezca  cosa  imposible: 
todo  es  posible  al  Señor;  sino  procure  esforzar  la 
fe  y  humillarse  de  que  hace  el  Señor  a  una  viejecita 
más  sabia  que  a  él,  aunque  sea  muy  letrado;  y  con 
esta  humildad  aprovechará  más  a  las  almas  y  a  sí, 
que  por  hacerse  contemplativo  sin  serlo.  Porque, 
vuelvo  a  decir,  que  si  no  tiene  experiencia,  si  no  tiene 
mucha  humildad  en  entender  que  no  lo  entiende  y 
que  no  por  eso  es  imposible,  que  ganará  poco  y  dará 
a  ganar  menos  a  quien  trata.  No  haya  miedo,  si  tiene 
humildad,  que  permita  el  Señor  que  se  engañe  el  uno 
ni  el  otro. 

13.  Pues  a  este  Padre  que  digo,  como  en  muchas 
cosas  se  la  ha  dado  el  Señor,  ha  procurado  estudiar 
todo  lo  que  ha  podido  en  este  caso,  que  es  buen  le¬ 
trado;  y  lo  que  no  entiende  por  experiencia  infór¬ 
mase  de  quien  la  tiene;  y  con  esto  le  ayuda  el  Señor 
con  darle  mucha  fe,  y  así  ha  aprovechado  mucho  a 
sí  y  a  algunas  almas,  y  la  mía  es  una  de  ellas;  que 
como  el  Señor  sabía  en  los  trabajos  que  me  había 
de  ver,  parece  dispuso  Su  Majestad,  pues  había  de 
llevar  consigo 11  a  algunos  que  me  gobernaban,  que 
quedasen  otros  que  me  han  ayudado  a  hartos  traba¬ 
jos  y  hecho  gran  bien.  Le  ha  mudado  el  Señor  casi 

11  En  el  sentido  de  morir,  parece  probable  que  se  refiera 
aquí  a  San  Pedro  de  Alcántara,  muerto  en  1562,  y  al  Padre 
Pedro  Ibáñez,  que  murió  en  1565. 
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del  todo,  de  manera  que  casi  él  no  se  conoce  — a 
manera  de  decir — ,  y  le  ha  dado  fuerzas  corporales 
para  penitencia  (que  antes  no  tenía,  sino  enfermo), 
y  animoso  para  todo  lo  que  es  bueno,  y  otras  cosas, 
que  parece  ser  muy  particular  llamamiento  del  Se¬ 
ñor.  Sea  bendito  por  siempre. 

14.  Creo  que  todo  el  bien  le  viene  de  las  merce¬ 
des  que  el  Señor  le  ha  hecho  en  la  oración;  porque 
ya  en  algunas  cosas  ha  querido  el  Señor  se  haya  ex¬ 
perimentado,  porque  sale  de  ellas  como  quien  tiene 
ya  conocida  la  verdad  del  mérito  que  se  gana  en  su¬ 
frir  persecuciones.  Espero  en  la  grandeza  del  Señor 
ha  de  venir  mucho  bien  a  algunos  de  su  Orden  por 
él.  Ya  se  comienza  esto  a  entender.  He  visto  gran¬ 
des  visiones,  y  me  ha  dicho  el  Señor  algunas  cosas 
de  él  y  del  Rector  de  la  Compañía  de  Jesús 12,  de 
grande  admiración,  y  de  otros  dos  religiosos  de  la 
Orden  de  Santo  Domingo,  en  especial  de  uno  13. 

15.  Una  cosa  quiero  decir  ahora  aquí.  Estaba  yo 
una  vez  con  él 14  en  un  locutorio,  y  era  tanto  el  amor 
que  mi  espíritu  entendía  que  ardía  en  el  suyo,  que 
me  tenía  a  mí  casi  absorta;  porque  consideraba  las 
grandezas  de  Dios  en  cuán  poco  tiempo  había  subido 
un  alma  a  tan  gran  estado,  me  hacía  gran  confusión, 
porque  le  veía  con  tanta  humildad  escuchar  lo  que 
yo  le  decía  en  algunas  cosas  de  oración.  Yo  tenía 
poca  humildad  de  tratar  así  con  persona  semejante; 
me  lo  debía  sufrir  el  Señor,  por  el  gran  deseo  que 
yo  tenía  de  verle  muy  adelante.  Me  hacía  tanto  pro¬ 
vecho  estar  con  él,  que  dejaba  en  mi  alma  nuevo  fue¬ 
go  para  desear  servir  al  Señor. 

¡Oh  Jesús  mío,  qué  hace  un  alma  abrasada  en  vuestro 
amor!  ¡Cómo  la  habíamos  de  estimar  en  mucho  y  suplicar 
al  Señor  la  dejase  en  esta  vida! 

12  Gaspar  de  Salazar. 

I}  Los  Padres  Pedro  Ibáñez  y  Domingo  Báñez. 

14  Con  el  P.  García  de  Toledo. 
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16.  Quien  tiene  el  mismo  amor,  tras  estas  almas  se  ha¬ 
bía  de  andar  si  pudiese.  Gran  cosa  es  un  enfermo  hallar 
otro  herido  de  aquel  mal;  mucho  se  consuela  de  ver  que 
no  está  solo;  mucho  se  ayudan  a  padecer  y  aun  a  mere¬ 
cer,  excelentes  espaldas  se  hacen  ya  gente  determinada 
a  arriscar  mil  vidas  por  Dios,  y  desean  "que  se  les  ofrezca 
en  qué  perderlas.  Son  como  soldados,  que  por  ganar  el 
despojo  y  hacerse  ricos  con  él,  desean  que  haya  guerra; 
tienen  entendido  no  lo  pueden  ser  sino  por  aquí.  Es  éste 
su  oficio 

17.  Pues,  volviendo  a  lo  que  decía,  estando  yo 
con  grandísimo  gozo  mirando  aquel  alma,  que  me 
parece  quería  el  Señor  viese  claro  los  tesoros  que 
había  puesto  en  ella,  en  mucho  más  tenía  yo  las  mer¬ 
cedes  que  el  Señor  le  había  hecho,  y  más  a  mi  cuen¬ 
ta  las  tomaba  que  si  fuera  a  mí;  y  alababa  mucho 
al  Señor  de  ver  que  Su  Majestad  iba  cumpliendo  mis 
deseos  y  había  oído  mi  oración,  que  era  que  desper¬ 
tase  el  Señor  personas  semejantes. 

Estando  ya  mi  alma,  que  no  podía  sufrir  en  sí  tan¬ 
to  gozo,  salió  de  sí  y  se  perdió  para  ganar  más;  per¬ 
dió  las  consideraciones,  y  de  oír  aquella  lengua  di¬ 
vina,  en  quien  parece  hablaba  el  Espíritu  Santo,  me 
dio  un  gran  arrobamiento  que  me  hizo  casi  perder 
el  sentido,  aunque  duró  poco  tiempo.  Vi  a  Cristo  con 
grandísima  majestad  y  gloria,  mostrando  gran  con¬ 
tento  de  lo  que  allí  pasaba;  y  así  me  lo  dijo,  y 
quiso  viese  claro  que  a  semejantes  pláticas  siempre 
se  hallaba  presente  y  lo  mucho  que  se  sirve  en  que 
así  se  deleiten  en  hablar  de  El. 

Otra  vez,  estando  lejos  de  este  lugar 15,  le  vi  con 
mucha  gloria;  entendí  iba  su  alma  muy  adelante, 
por  esta  visión.  Y  así  fue,  que  le  habían  levantado 
un  gran  testimonio  contra  su  honra,  y  lo  había  pa¬ 
sado  con  mucho  contento,  y  hecho  otras  obras  muy 
en  servicio  de  Dios  y  pasado  otras  persecuciones. 


15  Avila. 
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18.  No  me  parece  conviene  ahora  aclarar  más  cosas. 
Si  después  le  pareciese  a  vuestra  merced  l6,  pues  las  sabe, 
se  podrán  poner  para  gloria  del  Señor.  De  todas  las 
profecías  de  esta  casa,  y  otras  que  diré  de  ella  y  de  otras 
cosas,  todas  se  han  cumplido  (algunas  tres  anos  antes  que 
se  supiesen,  otras  más  y  otras  menos);  me  las  decía  el 
Señor,  y  siempre  yo  las  decía  al  confesor  y  a  esta  mi  amiga 
viuda  con  quien  tenía  licencia  de  hablar,  como  he  di¬ 
cho17,  y  he  sabido  que  ella  las  decía  a  otras  personas,  y 
éstas  saben  que  no  miento. 

19.  Habiéndose  muerto  un  cuñado  mío  súbitamente18, 
y  estando  yo  con  mucha  pena  por  no  haberse  confesado, 
se  me  dijo  en  la  oración  que  había  de  morir  así  mi  her¬ 
mana,  que  fuese  allá  y  procurase  se  dispusiese  para  ello. 
Díjelo  a  mi  confesor,  y  como  no  me  dejaba  ir  lo  entendí 
otras  veces.  Como  esto  vio,  me  dijo  que  fuese  allá,  que  no 
se  perdía  nada.  Ella  estaba  en  una  aldea;  y  la  fui  dando 
la  luz  que  pude  en  todas  las  cosas;  hice  se  confesase  muy 
a  menudo,  y  en  todo  trajese  cuenta  con  su  alma.  Ella  era 
muy  buena  y  así  lo  hizo.  Desde  a  cuatro  o  cinco  años  que 
tenía  esta  costumbre,  se  murió  sin  verla  nadie  ni  poderse 
confesar.  Fue  el  bien  que,  como  lo  acostumbraba,  no  ha¬ 
cía  más  de  ocho  días  que  estaba  confesada. 

A  mí  me  dio  gran  alegría  cuando  supe  su  muerte.  Estu¬ 
vo  muy  poco  en  el  purgatorio;  serían  ocho  días  cuando, 
acabando  de  comulgar,  se  me  apareció  el  Señor  y  quiso 
viese  cómo  la  llevaba  a  la  gloria.  En  todos  estos  años, 
desde  que  se  me  dijo  hasta  que  murió,  no  se  me  olvidaba 
lo  que  se  me  había  dado  a  entender,  ni  a  mi  compañera, 
que  así  como  murió  vino  a  mí  muy  asombrada  de  ver 
cómo  se  había  cumplido.  Sea  Dios  alabado  por  siempre, 
que  tanto  cuidado  trae  de  las  almas  para  que  no  se  pierdan. 


16  El  P.  García  de  Toledo,  O.  P. 

17  Se  refiere  a  doña  Guiomar  de  Ulloa. 

18  Don  Martín  Guzmán  y  Barrientos,  casado  con  doña 
María  de  Cepeda. 


CAPITULO  18  (TO  35) 


Prosigue  en  la  misma  materia  de  la  fundación  de 

ESTA  CASA  DE  NUESTRO  PADRE  SAN  JOSÉ. 

1.  Pues  estando  en  Toledo  con  esta  señora  que  he 
dicho,  adonde  estuve  más  de  medio  año  \  ordenó  el 
Señor  que  tuviese  noticia  de  mí  una  beata  de  nues¬ 
tra  Orden,  que  vivía  a  más  de  setenta  leguas  de  este 
lugar,  y  acertó  a  venir  por  hablarme1  2. 

El  Señor  la  había  movido  el  mismo  año  y  mes  que 
a  mí  para  hacer  otro  monasterio  de  esta  Orden;  y 
como  le  puso  este  deseo,  vendió  todo  lo  que  tenía  y 
fuese  a  Roma  a  traer  despacho  para  ello,  a  pie  y 
descalza. 

2.  Es  mujer  de  mucha  penitencia  y  oración,  y  la 
hacía  el  Señor  muchas  mercedes.  Me  hacía  tantas 
ventajas  en  servir  al  Señor,  que  yo  tenía  vergüenza 
de  estar  delante  de  ella.  Me  mostró  los  despachos 
que  traía  de  Roma,  y  en  quince  días  que  estuvo  con¬ 
migo  vimos  cómo  habíamos  de  hacer  estos  monas- 


1  Se  refiere  a  doña  Luisa  de  la  Cerda. 

2  La  beata  María  de  Jesús  Yepes  ingresó  en  las  Carme¬ 
litas  de  su  ciudad  natal.  Salió  del  convento  para  fundar 
un  monasterio  reformado  de  la  Orden. 
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terios.  Y  hasta  que  yo  la  hablé,  no  había  venido  a 
mi  noticia  que  nuestra  Regla,  antes  que  se  relajase, 
mandaba  no  se  tuviesen  bienes  propios,  ni  yo  esta¬ 
ba  en  fundarlo  sin  renta,  que  iba  mi  intento  a  que 
no  tuviésemos  cuidado  de  lo  que  habíamos  menes¬ 
ter,  y  no  miraba  a  los  muchos  cuidados  que  trae  con¬ 
sigo  tener  bienes. 

Esta  bendita  mujer,  como  la  enseñaba  el  Señor, 
tenía  bien  entendido  —con  no  saber  leer—  lo  que 
yo  ignoraba,  con  tanto  haber  leído  las  Constitucio¬ 
nes.  Y  como  me  lo  dijo,  me  pareció  bien,  aunque 
{giYií  que  no  me  lo  habían  de  consentir,  sino  que 
dirían  que  hacía  desatinos,  y  que  no  hiciese  cosa 
que  padeciesen  otras  por  mí,  que  a  ser  yo  sola,  poco 
ni  mucho  me  detuviera,  antes  me  era  gran  regalo 
pensar  en  guardar  los  consejos  de  Cristo  Señor  nues¬ 
tro;  porque  grandes  deseos  de  pobreza  ya  me  los 
había  dado  Su  Majestad. 

Así  que  para  mí  no  dudaba  ser  lo  mejor;  porque 
había  días  que  deseaba  fuera  posible  andar  pidiendo 
por  amor  de  Dios  y  no  tener  casa  ni  otra  cosa,  mas 
temía  que  si  a  las  demás  no  daba  el  Señor  estos 
deseos,  vivirían  descontentas,  y  también  no  fuese 
causa  de  alguna  distracción,  porque  veía  algunos 
monasterios  pobres  no  muy  recogidos;  y  no  miraba 
que  el  no  serlo  era  causa  de  ser  pobres,  y  no  la  po¬ 
breza  causa  de  la  distracción;  porque  ésta  no  hace 
más  ricas,  ni  falta  Dios  jamás  a  quien  le  sirve.  En 
fin,  tenía  flaca  la  fe,  lo  que  no  le  pasaba  a  esta  sierva 
de  Dios. 

3.  Como  yo  en  todo  tomaba  tantos  pareceres, 
casi  a  nadie  hallaba  de  este  parecer,  ni  confesor  ni 
los  letrados  que  trataba;  me  traían  tantas  razones, 
que  no  sabía  qué  hacer,  porque,  como  ya  sabía  yo 
ser  más  perfección,  no  podía  persuadirme  a  tener 
renta.  Y  ya  que  algunas  veces  me  tenían  convencida, 
en  tornando  a  la  oración  y  mirando  a  Cristo  en  la 
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cruz  tan  pobre  y  desnudo,  no  podía  aguantar  ser 
rica,  le  suplicaba  con  lágrimas  la  ordenase  de  mane¬ 
ra  que  yo  me  viese  pobre  como  El. 

4.  Hallaba  tantos  inconvenientes  para  tener  ren¬ 
ta  y  veía  ser  tanta  causa  de  inquietud  y  aun  distrac¬ 
ción,  que  no  hacía  sino  disputar  con  los  letrados.  Le 
escribí  al  religioso  dominico  que  nos  ayudaba3;  en¬ 
vió  escritos  dos  pliegos  de  contradicción  y  teología 
para  que  no  lo  hiciese,  y  así  me  decía  que  lo  había 
estudiado  mucho.  Yo  le  respondí,  que  para  no  seguir 
mi  llamamiento  y  el  voto  que  tenía  hecho  de  po¬ 
breza  y  los  consejos  de  Cristo  con  toda  perfección, 
que  no  quería  aprovecharme  de  teología. 

Aquella  señora  con  quien  estaba  en  Toledo,  en  esto 
me  ayudaba  mucho  *;  algunos  al  principio  me  decían 
que  les  parecía  bien;  después,  como  más  lo  miraban, 
hallaban  tantos  inconvenientes,  que  insistían  mucho 
en  que  no  lo  hiciese.  Les  decía  yo  que  si  ellos  tan 
pronto  mudaban  parecer,  que  yo  al  primero  me  que¬ 
ría  atener. 

5.  En  este  tiempo,  por  ruegos  míos,  fue  el  Señor 
servido  viniese  y  como  Fray  Pedro  de  Alcántara  era 
bien  amador  de  la  pobreza,  y  tantos  años  la  había 
tenido,  sabía  bien  la  riqueza  que  en  ella  había,  y  así 
me  ayudó  mucho  y  mandó  que  en  ninguna  manera 
dejase  de  llevarlo  adelante.  Ya  con  este  parecer, 
como  quien  mejor  le  podía  dar  — por  tenerlo  sabido 
por  larga  experiencia —  yo  determiné  no  andar  bus¬ 
cando  otros. 

6.  Estando  un  día  encomendándolo  mucho  a 
Dios,  me  dijo  el  Señor  que  en  ninguna  manera  deja¬ 
se  de  hacer  pobre  el  monasterio,  que  ésta  era  la  vo¬ 
luntad  de  su  Padre  y  suya,  que  El  me  ayudaría.  Fue 
con  tan  grandes  efectos  en  un  gran  arrobamiento, 


J  El  P.  Pedro  Ibáñez. 

4  Doña  Luisa  de  la  Cerda. 
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que  en  ninguna  manera  pude  tener  duda  de  que  era 
Dios.  Otra  vez  me  dijo  cosas  en  loor  de  la  pobreza, 
asegurándome  que  a  quien  le  servía  no  le  faltaba 
lo  necesario  para  vivir;  y  esta  falta  — como  digo — 
nunca  la  temí  yo. 

También  volvió  el  Señor  el  corazón  del  religioso 
dominico  de  quien  he  dicho  que  me  escribió  no  lo 
hiciese  sin  renta 5. 

Ya  estaba  yo  muy  contenta  con  haber  entendido 
esto  y  tener  tales  pareceres;  no  me  parecía  sino 
que  poseía  toda  la  riqueza  del  mundo  en  determi¬ 
nándome  a  vivir  por  amor  de  Dios. 

7.  En  este  tiempo,  mi  Provincial 6  me  alzó  el 
mandamiento  que  me  había  puesto  para  estar  allí 
(en  Toledo),  y  dejó  en  mi  voluntad  que  si  me  qui¬ 
siese  ir,  que  pudiese;  y  si  estar,  también  por  cierto 
tiempo.  Había  de  haber  elección  en  mi  monasterio, 
y  me  avisaron  que  muchas  querían  darme  aquel  car¬ 
go  de  prelada,  que  para  mí  sólo  pensarlo  era  tan 
gran  tormento  que  a  cualquier  martirio  me  deter¬ 
minaba  a  pasar  por  Dios  con  facilidad;  a  éste  de 
ningún  modo  me  podía  persuadir.  Porque,  dejado  el 
trabajo  grande  por  ser  muy  muchas,  parecíame  gran 
peligro  para  la  conciencia;  y  así  alabé  a  Dios  de 
no  hallarme  en  Avila.  Escribí  a  mis  amigas  para  que 
no  me  diesen  voto 7. 

8.  Estando  muy  contenta  de  no  hallarme  en 
aquel  ruido,  me  dijo  el  Señor  que  en  ninguna  mane¬ 
ra  deje  de  ir,  que  pues  deseo  cruz,  que  buena  se  me 
apareja,  que  no  la  deseche,  que  vaya  con  ánimo,  que 
El  me  ayudará  y  que  me  fuese  pronto.  Yo  me  fati¬ 
gué  mucho  y  no  hacía  sino  llorar,  porque  pensé  que 
era  la  cruz  ser  prelada,  y  — como  digo —  no  podía 

5  P.  Pedro  Ibáñez. 

6  P.  Angel  de  Salazar. 

7  Estos  sucesos  tuvieron  lugar  en  los  meses  de  mayo- 
junio  de  1562. 
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persuadirme.  Lo  conté  a  mi  confesor8.  Me  mandó 
que  procurase  ir,  que  claro  estaba  era  más  per¬ 
fección  y  que  — porque  hacía  gran  calor —  bastaba 
hallarme  allá  a  la  elección,  y  que  me  estuviese  unos 
días  en  Toledo,  porque  no  me  hiciese  mal  el  ca¬ 
mino;  mas  el  Señor  tenía  ordenado  otra  cosa;  por¬ 
que  era  tan  grande  el  desasosiego  que  traía  en  mí,  y 
el  no  poder  tener  oración  y  parecerme  faltaba  a 
lo  que  el  Señor  me  había  mandado,  que  todo  eran 
palabras  con  Dios;  que  por  qué  pudiendo  estar 
adonde  era  más  perfección  había  de  dejarlo;  que 
si  me  muriese,  muriese;  y  con  esto  un  apretamiento 
del  alma,  un  quitarme  el  Señor  todo  el  gusto  en  la 
oración;  en  fin,  yo  estaba  tal,  que  ya  me  era  tor¬ 
mento  tan  grande  que  mi  confesor  — como  me  vio 
así —  me  dijo  que  me  fuese  a  Avila. 

9.  Aquella  señora  sentía  tanto  que  la  dejase  que 
era  otro  tormento,  que  le  había  costado  mucho 
conseguirlo  del  Provincial  por  muchas  maneras  de 
importunaciones.  Como  era  muy  temerosa  de  Dios 
y  como  le  dije  que  se  le  podía  hacer  gran  servicio 
y  otras  hartas  cosas,  y  dila  esperanza  que  era  po¬ 
sible  tornarla  a  ver,  así,  con  harta  pena,  tuvo  por 
bien  mi  viaje. 

10.  Yo  no  tenía  pena  de  venirme,  porque  entien¬ 
do  yo  era  más  perfección  una  cosa  y  servicio  de  Dios, 
con  el  contento  que  me  da  de  contentarle,  pasé  la 
pena  de  dejar  a  aquella  señora  que  tanto  la  veía  su¬ 
frir,  y  a  otras  personas  a  quienes  debía  mucho, 
en  especial  a  mi  confesor. 

No  podía  entender  cómo  era  esto,  porque  veía 
claro  estos  dos  contrarios:  holgarme  y  consolarme, 
y  alegrarme  de  lo  que  me  pesaba  en  el  alma;  por¬ 
que  yo  estaba  consolada  y  sosegada,  y  tenía  lugar 
para  tener  muchas  horas  de  oración;  veía  que  venía 

'  P.  Pedro  Doménech,  Rector  de  la  Compañía  de  Jesús, 
en  Toledo. 
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a  meterme  en  un  fuego,  que  ya  el  Señor  me  lo  había 
dicho:  que  venía  a  pasar  gran  cruz,  aunque  nunca 
yo  pensé  lo  fuera  tanto  como  después  vi;  y  con  todo, 
venía  ya  alegre. 

11.  No  podía  — como  digo —  entender  cómo  po¬ 
día  ser  esto.  Pensé  esta  comparación:  si  poseyendo 
yo  una  joya  o  cosa  que  me  da  gran  contento,  des¬ 
cubro  que  la  quiere  una  persona  que  yo  quiero  más 
que  a  mí,  y  deseo  más  contentarla  que  mi  mismo 
descanso,  me  da  gran  contento  quedarme  sin  el  que 
me  daba  lo  que  poseía,  por  contentar  a  aquella  per¬ 
sona.  Y  como  este  contento  de  contentarla  excede  a 
mi  contento,  quitase  la  pena  de  la  falta  que  me  hace 
la  joya,  y  de  perder  el  contento  que  daba;  de  manera 
que  de  ver  que  dejaba  personas  que  tanto  sentían 
apartarse  de  mí,  con  ser  yo  de  mi  condición  tan  agra¬ 
decida,  ahora,  aunque  quisiera  tener  pena,  no  podía. 

12.  Importó  tanto  el  no  tardarme  un  día  más 
para  lo  que  tocaba  al  negocio  de  esta  bendita  casa 
de  Avila,  que  yo  no  sé  cómo  pudiera  concluirse  si 
entonces  me  detuviera.  ¡Oh  grandeza  de  Dios!,  mu¬ 
chas  veces  me  espanta  cuando  lo  considero  y  veo 
cuán  particularmente  quería  Su  Majestad  ayudarme 
para  que  se  efectuase  este  rinconcito  de  Dios;  que 
yo  creo  lo  es. 

Y  parece  Su  Majestad  ha  escogido  las  almas  que 
ha  traído  a  él,  en  cuya  compañía  yo  vivo  con  harta 
confusión;  porque  yo  no  supiera  desearlas  tales  para 
este  propósito  de  tanta  estrechura  y  pobreza  y  ora¬ 
ción.  Y  lo  llevan  con  una  alegría  y  contento,  que 
cada  una  se  halla  indigna  de  haber  merecido  venir 
a  tal  lugar;  en  especial  algunas,  que  las  llamó  el  Se¬ 
ñor  de  mucha  vanidad  del  mundo,  adonde  pudieran 
estar  contentas  conforme  a  sus  leyes;  y  les  ha  dado 
tan  doblados  los  contentos  aquí,  que  claramente  co¬ 
nocen  haberles  dado  ciento  por  uno  que  dejaron; 
y  no  se  hartan  de  dar  gracias  a  Su  Majestad. 
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A  otras  ha  mudado  de  bien  en  mejor.  A  las  de  poca 
edad  da  fortaleza  y  conocimiento  para  que  no  pue¬ 
dan  desear  otra  cosa,  y  que  entiendan  que  es  vivir 
en  mayor  descanso  estar  apartadas  de  todas  las  co¬ 
sas  de  la  vida.  A  las  que  son  de  más  edad  y  con 
poca  salud  da  fuerzas  para  poder  llevar  la  aspereza 
y  penitencia  que  todas. 

13.  ¡Oh,  Señor  mío,  cómo  se  ve  que  sois  poderoso! 
No  es  menester  buscar  razones  para  lo  que  Vos  queréis, 
porque  — sobre  toda  razón  natural —  hacéis  las  cosas  tan 
posibles,  que  dais  a  entender  bien  que  no  es  menester  más 
que  amaros  de  veras  y  dejarlo  de  veras  todo  por  Vos,  para 
que  Vos,  Señor  mío,  lo  hagáis  todo  fácil.  Bien  viene  aquí 
decir  que  fingís  trabajo  en  vuestra  ley  (Sal  93,20);  porque 
yo  no  le  veo,  Señor,  ni  sé  cómo  es  estrecho  el  camino  que 
lleva  a  Vos  (Mt  7,14).  Camino  real  veo  que  es,  que  no  sen¬ 
da;  camino  que  quien  de  verdad  se  pone  en  él  va  más 
seguro.  Muy  lejos  están  los  puertos  y  rocas  para  caer, 
porque  lo  están  de  las  ocasiones.  Senda  llamo  yo,  y  ruin 
senda  y  angosto  camino  el  que  de  una  parte  está  un  valle 
muy  hondo,  adonde  caer,  y  de  la  otra  un  despeñadero; 
no  se  han  descuidado,  cuando  se  despeñan  y  se  hacen  pe¬ 
dazos.  El  que  os  ama  de  verdad,  Bien  mío,  va  seguro  por 
camino  ancho  y  real;  lejos  está  el  despeñadero;  no  ha 
tropezado  tantico,  cuando  le  dais  Vos,  Señor,  la  mano.  No 
basta  una  caída  ni  muchas,  si  os  tiene  amor,  para  per¬ 
derse;  va  por  el  valle  de  la  humildad. 

14.  No  puedo  entender  qué  es  lo  que  temen  de 
ponerse  en  el  camino  de  la  perfección.  El  Señor,  por 
quien  es,  nos  dé  a  entender  cuán  mala  es  la  segu¬ 
ridad  en  tan  manifiestos  peligros  como  hay  en  andar 
con  la  gente,  y  cómo  está  la  verdadera  seguridad  en 
procurar  ir  muy  adelante  en  el  camino  de  Dios.  Los 
ojos  en  El  y  no  hayan  miedo  se  ponga  este  Sol  de 
Justicia,  ni  nos  deje  caminar  de  noche  para  que  nos 
perdamos,  si  primero  no  le  dejamos  a  El. 

15.  No  temen  andar  entre  leones,  que  cada  uno 
parece  que  quiere  llevar  un  pedazo,  que  son  las 
honras  y  deleites  y  contentos  semejantes  que  llama 
el  mundo;  y  acá  hace  el  demonio  temer  las  musa- 
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rañas.  Mil  veces  me  espanto  y  diez  mil  querría  har¬ 
tarme  de  llorar  y  dar  voces  a  todos,  para  decir  la 
gran  ceguedad  y  maldad  mía,  porque  aprovechase 
algo  para  que  ellos  abriesen  los  ojos.  Abraselos  el 
que  puede  por  su  bondad,  y  no  permita  se  me  tornen 
a  cegar  a  mí.  Amén. 


CAPITULO  19  (TO  36) 


Prosigue  en  la  materia  comenzada,  y  dice  cómo  se 

ACABÓ  DE  CONCLUIR  ESTE  MONASTERIO. 

1 .  Partida  ya  de  aquella  ciudad  \  venía  muy  con¬ 
tenta  por  el  camino,  determinándome  a  pasar  todo 
lo  que  el  Señor  fuese  servido,  muy  con  toda  volun¬ 
tad.  La  noche  misma  que  llegué  a  esta  tierra,  llega 
nuestro  despacho  de  Roma,  para  el  monasterio,  que 
yo  me  espanté  y  se  espantaron  los  que  sabían  la  pri¬ 
sa  que  me  había  dado  el  Señor  a  la  venida,  cuando 
supieron  la  gran  necesidad  que  había  de  ello  y  la 
coyuntura  en  la  que  el  Señor  me  traía;  porque  hallé 
aquí  al  obispo 2  y  al  santo  Fray  Pedro  de  Alcántara 
y  a  otro  caballero  3  muy  siervo  de  Dios,  en  cuya  casa 
este  santo  hombre  posaba. 

2.  Entre  los  dos  acabaron  con  el  obispo  que  ad¬ 
mitiese  el  monasterio;  que  no  fue  poco,  por  ser  po¬ 
bre,  pero  era  tan  amigo  de  personas  que  veía  así  de¬ 
terminadas  a  servir  al  Señor,  que  luego  se  aficionó 


1  La  Madre  Teresa  salió  de  Toledo,  camino  de  Avila,  a 
primeros  de  julio  de  1562. 

1  El  obispo  era  don  Alvaro  de  Mendoza. 

1  Este  caballero  parece  que  fue  don  Juan  Velázquez. 
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a  favorecerle;  y  el  aprobarlo  este  santo  viejo  (Fray 
Pedro)  y  poner  mucho  con  unos  y  con  otros  en  que 
nos  ayudasen,  fue  el  que  lo  hizo  todo.  Si  yo  no  vinie¬ 
ra  en  esta  coyuntura  — como  ya  he  dicho —  no  pue¬ 
do  entender  cómo  pudiera  hacerse;  porque  estuvo 
poco  aquí  este  santo  hombre,  que  no  creo  fueron 
ocho  días,  y  esos  muy  enfermo,  y  muy  poco  después 
le  llevó  el  Señor  consigo  *.  Parece  que  le  había  guar¬ 
dado  Su  Majestad  hasta  acabar  este  negocio,  que 
hacía  muchos  días,  no  sé  si  más  de  dos  años,  que 
andaba  muy  malo. 

3.  Todo  se  hizo  bajo  gran  secreto;  porque,  a  no 
ser  así,  no  se  pudiera  hacer  nada  según  el  pueblo 
estaba  mal  dispuesto,  como  se  vio  después.  Ordenó 
el  Señor  que  estuviese  malo  un  cuñado  mío  \  y  su 
mujer  no  aquí,  y  en  tanta  necesidad,  que  me  dieron 
licencia  para  estar  con  él;  fue  cosa  para  espantar, 
que  no  estuvo  más  tiempo  malo  de  lo  que  fue  me¬ 
nester  para  el  negocio,  y  en  siendo  menester  tuviese 
salud  para  que  yo  me  desocupase  y  él  dejase  libre  la 
casa,  se  la  dio  luego  el  Señor,  que  él  estaba  mara¬ 
villado. 

4.  Pasé  harto  trabajo  en  procurar  con  unos  y 
con  otros  que  se  admitiese,  y  con  él  enfermo  y  con 
oficiales  para  que  se  acabase  la  casa  a  mucha  prisa, 
para  que  tuviese  forma  de  monasterio,  que  faltaba 
mucho  de  acabarse.  Y  mi  compañera4 5  6  no  estaba 
aquí,  que  nos  pareció  era  mejor  estar  ausente  para 
más  disimular;  y  yo  veía  que  iba  el  todo  en  la  bre¬ 
vedad  por  muchas  causas;  y  la  una  era  porque  cada 
hora  temía  me  habían  de  mandar  ir  a  la  Encarna¬ 
ción.  Fueron  tantas  las  cosas  de  trabajos  que  tuve, 

4  Murió  San  Pedro  de  Alcántara  en  Arenas  de  San  Pedro 
(Avila)  en  1562. 

5  Don  Juan  de  Ovalle,  casado  con  Juana  de  Ahumada, 
hermana  de  la  Madre  Teresa. 

‘  Doña  Guiomar  de  Ulloa. 
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que  me  hizo  pensar  si  era  ésta  la  cruz;  aunque  to¬ 
davía  me  parecía  era  poco  para  la  gran  cruz,  que 
yo  había  entendido  del  Señor  había  de  pasar. 

5.  Pues  todo  arreglado,  fue  el  Señor  servido  que 
el  día  de  San  Bartolomé,  tomaron  hábito  algunas  7, 
y  se  puso  el  Santísimo  Sacramento,  y  con  toda  auto¬ 
ridad  y  fuerza  quedó  hecho  nuestro  monasterio  del 
gloriosísimo  padre  nuestro  San  José,  año  de  mil  y 
quinientos  y  sesenta  y  dos.  Estuve  yo  a  darles  el  há¬ 
bito  y  otras  dos  monjas  de  nuestra  casa  misma  de 
la  Encarnación  que  acertaron  a  estar  fuera 8. 

Como  en  esta  casa  que  se  hizo  el  monasterio, 
era  en  la  que  estaba  mi  cuñado  9  (que  la  había  com¬ 
prado  él  por  disimular  mejor  el  negocio)  con  licen¬ 
cia  estaba  yo  en  ella,  y  no  hacía  cosa  que  no  fuese 
con  parecer  de  letrados,  para  no  ir  un  punto  contra 
obediencia.  Esto  es  cierto,  porque  aunque  deseaba 
apartarme  más  de  todo  y  llevar  mi  profesión  y  lla¬ 
mamiento  con  más  perfección  y  encerramiento,  de 
tal  manera  lo  deseaba  que  si  entendiera  que  era  más 
servicio  del  Señor  dejarlo  todo,  lo  hiciera,  como  lo 
hice  la  otra  vez,  con  todo  sosiego  y  paz. 

6.  Pues  fue  para  mí  como  estar  en  una  gloria  ver 
poner  el  Santísimo  Sacramento  y  que  se  remediaron 
cuatro  huérfanas  pobres  — porque  no  se  tomaban 
con  dote —  y  grandes  siervas  de  Dios  (que  esto  se 
pretendió  al  principio,  que  entrasen  personas  que 
con  su  ejemplo  fuesen  fundamento  para  que  se  pu¬ 
diese  efectuar  el  intento  que  llevábamos,  de  mucha 


7  Antonia  de  Henao,  con  el  nombre  de  Antonia  del  Espí¬ 
ritu  Santo;  María  de  la  Paz,  con  el  nombre  de  Mana  de 
la  Cruz;  Ursula  de  Revilla,  con  el  nombre  de  Ursula  de  los 
Santos;’  María  de  Avila,  hermana  de  Julián  de  Avila,  con 
el  nombre  de  María  de  San  José. 

*  Eran  doña  Inés  y  doña  Ana  de  Tapia,  primas  hermanas 
de  la  Madre  Teresa,  religiosas  en  la  Encamación. 

*  Don  Juan  de  Ovalle. 
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perfección  y  oración).  Y  hecha  una  obra  que  tenía 
entendido  era  para  servicio  del  Señor  y  honra  del 
hábito  de  su  gloriosa  Madre,  que  éstas  eran  mis 
ansias. 

Y  también  me  dio  gran  consuelo  el  haber  hecho 
lo  que  tanto  el  Señor  me  había  mandado,  y  otra 
iglesia  más  de  mi  padre  glorioso  San  José,  que  no 
la  había;  no  porque  a  mí  me  pareciese  había  hecho 
en  ello  nada,  que  nunca  me  lo  parecía,  mas  me  era 
gran  regalo  ver  que  me  hubiese  Su  Majestad  tomado 
por  instrumento  para  tan  gran  obra.  Así  que  estuve 
con  tan  gran  contento,  que  estaba  como  fuera  de 
mí,  con  gran  oración. 

7.  Acabado  todo,  me  revolvió  el  demonio  una 
batalla  espiritual,  como  ahora  diré.  Me  puso  delan¬ 
te  si  había  sido  mal  hecho  lo  que  había  hecho,  si 
iba  contra  obediencia  en  haberlo  procurado  sin  que 
me  lo  mandase  el  Provincial,  y  que  si  habían  de  te¬ 
ner  contento  las  que  aquí  estaban  en  tanta  estrechu¬ 
ra,  si  les  había  de  faltar  de  comer,  si  había  sido 
disparate,  que  quién  me  metía  en  esto,  pues  yo  tenía 
monasterio.  Todo  lo  que  el  Señor  me  había  man¬ 
dado,  y  los  muchos  pareceres,  todo  tan  quitado  de 
mi  memoria  como  si  nunca  hubiera  sido.  Sólo  de 
mi  parecer  me  acordaba,  y  todas  las  virtudes  y  la  fe 
estaban  en  mí  entonces  suspendidas,  sin  tener  yo 
fuerza  para  que  ninguna  me  defendiese  de  tantos 
golpes. 

8.  También  me  ponía  el  demonio  que  cómo  me 
quería  encerrar  en  casa  tan  estrecha  y  con  tantas 
enfermedades;  que  cómo  había  de  poder  sufrir  tanta 
penitencia,  y  dejaba  casa  tan  grande  y  deleitosa  — y 
adonde  tan  contenta  siempre  había  estado —  y  tan¬ 
tas  amigas;  que  quizá  las  de  acá  no  serían  a  mi 
gusto;  que  me  había  obligado  a  mucho;  y  que  por 
ventura  había  pretendido  esto  el  demonio:  quitar- 
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me  la  paz  y  quietud,  y  que  así  no  podría  tener  ora¬ 
ción  estando  desasosegada,  y  perdería  el  alma. 

Cosas  de  esta  hechura  me  ponía  delante,  el  demo¬ 
nio  que  no  era  mi  mano  pensar  en  otra  cosa;  y  con 
esto  una  aflicción  y  oscuridad  y  tinieblas  en  el  alma, 
que  yo  no  lo  sé  encarecer.  De  que  me  vi  así,  fui  a  ver 
al  Santísimo  Sacramento,  aunque  encomendarme  a 
El  no  podía;  estaba  con  una  congoja  como  quien  está 
en  agonía  de  muerte.  Tratarla  con  nadie  no  había 
de  osar,  porque  no  tenía  señalado  confesor. 

9.  ¡Oh,  válgame  Dios,  qué  vida  ésta  tan  mise¬ 
rable!  No  hay  contento  seguro  ni  cosa  sin  mudan¬ 
za.  Hacía  tan  poquito  que  no  me  parece  trocara  mi 
contento  con  ninguno  de  la  tierra,  y  la  misma  causa 
de  él  me  atormentaba  ahora  de  tal  modo  que  no 
sabía  qué  hacer  de  mí. 

Es  cierto  que  me  parece  fue  uno  de  los  recios  ratos 
que  he  pasado  en  mi  vida;  parece  que  adivinaba  el 
espíritu  lo  mucho  que  estaba  por  pasar,  aunque  no 
llegó  a  ser  tanto  como  si  durara;  porque  nunca  en 
las  tribulaciones  me  dejó  el  Señor  de  socorrer,  y  así 
fue  en  ésta,  que  me  dio  un  poco  de  luz  para  ver  que 
era  demonio  y  para  que  pudiese  entender  la  verdad  y 
que  todo  era  quererme  espantar  con  mentiras;  y  así 
comencé  a  acordarme  de  mis  grandes  determinacio¬ 
nes  de  servir  al  Señor  y  de  los  deseos  de  padecer 
por  El. 

Y  pensé  que  si  había  de  cumplirlos,  que  no  había 
de  andar  a  procurar  descanso,  y  que  si  tuviese  tra¬ 
bajos,  que  ése  era  el  merecer;  y  si  descontento, 
como  lo  tomase  por  servir  a  Dios,  me  serviría  de 
purgatorio;  que  de  qué  temía;  que  pues  deseaba 
trabajos,  que  buenos  eran  éstos,  que  en  la  mayor 
contradicción  estaba  la  ganancia;  que  porque  me 
había  de  faltar  ánimo  para  servir  a  quien  tanto  debía. 

Con  estas  y  otras  consideraciones,  haciéndome 
gran  fuerza,  prometí  delante  del  Santísimo  Sacra¬ 
mento  hacer  todo  lo  que  pudiese  para  tener  licencia 
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de  venirme  a  esta  casa  10,  y,  en  pudiéndolo  hacer  con 
buena  conciencia,  prometer  clausura. 

10.  En  haciendo  esto,  en  un  instante  huyó  el  de¬ 
monio  y  me  dejó  sosegada  y  contenta,  y  lo  quedé  y 
lo  he  estado  siempre,  y  todo  lo  que  en  esta  casa  se 
guarda  de  encerramiento  y  penitencia  y  lo  demás,  se 
me  hace  en  extremo  suave  y  poco.  El  contento  es 
tan  grandísimo  que  pienso  yo  algunas  veces  qué  cosa 
pudiera  escoger  en  la  tierra  que  fuera  más  sabroso. 
No  sé  si  es  esto  parte  para  tener  mucha  más  salud 
que  nunca,  o  querer  el  Señor  darme  este  consuelo 
que  pueda  hacerlo,  aunque  con  trabajo;  mas  del  po¬ 
der  se  espantan  todas  las  personas  que  saben  mis 
enfermedades.  Bendito  sea  El  que  todo  lo  da  y  en 
cuyo  poder  se  puede. 

11.  Quedé  bien  cansada  de  tal  contienda  y  rién¬ 
dome  del  demonio,  que  vi  claro  ser  él.  Creo  lo  permi¬ 
tió  el  Señor,  porque  yo  nunca  supe  qué  cosa  era  des¬ 
contento  de  ser  monja  (ni  un  momento  en  veinte  y 
ocho  años  que  hace  que  lo  soy  “)  para  que  entendie¬ 
se  la  merced  grande  que  en  esto  me  había  hecho,  y 
del  tormento  que  me  había  librado;  y  también  para 
que,  si  alguna  viese  que  estaba  descontenta  “,  me  es¬ 
pantase  y  me  apiadase  de  ella  y  la  supiese  consolar. 

Pues  pasado  esto,  queriendo  después  de  comer 
descansar  un  poco  (como  se  había  sabido  en  mi  mo¬ 
nasterio  lo  que  estaba  hecho,  había  en  él  mucho  al¬ 
boroto)  la  prelada  me  envió  a  mandar  que  me  fuese 
allá 13.  Yo  en  viendo  su  mandamiento,  dejo  mis  mon¬ 
jas,  harto  penadas,  y  me  voy  enseguida.  Bien  vi  que 
se  me  habían  de  ofrecer  hartos  trabajos;  pero,  como 
ya  quedaba  hecho,  muy  poco  se  me  daba.  Hice  ora- 

10  San  José  de  Avila. 

11  Según  esta  afirmación,  la  Madre  Teresa  escribe  estas 
páginas  a  finales  del  año  1564.  Era  religiosa  desde  1536. 

12  Se  ha  añadido  la  palabra  descontenta. 

13  A  la  Encamación. 


LIBRO  DE  LA  VIDA 


177 


ción,  suplicando  al  Señor  me  favoreciese,  y  a  mi 
padre  San  José  que  me  trajese  a  su  casa,  y  le  ofrecí 
lo  que  había  de  pasar,  y  muy  contenta  me  fui,  cre¬ 
yendo  que  me  habían  de  echar  en  la  cárcel 14 ;  mas,  a 
mi  parecer,  me  diera  mucho  contento  por  no  hablar 
a  nadie  y  descansar  un  poco  en  soledad,  de  la  que 
yo  estaba  bien  necesitada,  porque  me  traía  molida 
tanto  andar  con  gente. 

12.  Como  llegué  y  di  mi  disculpa  a  la  prelada, 
aplacóse  algo,  y  todas  enviaron  al  Provincial 15;  y 
quedóse  la  causa  para  delante  de  él.  Y  venido,  fui  a 
juicio  con  harto  gran  contento  de  ver  que  padecía 
algo  por  el  Señor,  porque  contra  Su  Majestad  ni  la 
Orden  no  hallaba  haber  ofendido  nada  en  este  caso. 

Después  de  haberme  hecho  una  gran  reprensión, 
aunque  no  con  tanto  rigor  como  merecía,  yo  no  qui¬ 
se  disculparme,  porque  iba  determinada  a  ello,  antes 
pedí  me  perdonase  y  castigase  y  no  estuviese  desa¬ 
brido  conmigo. 

13.  En  algunas  cosas  bien  veía  yo  que  me  conde¬ 
naban  sin  culpa,  porque  me  decían  lo  había  hecho 
porque  me  tuviesen  en  algo  y  por  ser  nombrada  y 
otras  semejantes;  mas  en  otras  cosas,  claro  entendía 
que  decían  verdad,  en  que  era  yo  más  ruin  que  otras, 
y  que  pues  no  había  guardado  la  mucha  religión 
que  se  llevaba  en  aquella  casa,  cómo  pensaba  guar¬ 
darla  en  otra  con  más  rigor;  que  escandalizaba  al 
pueblo  y  levantaba  cosas  nuevas.  Todo  esto  no  me 
hacía  ninguna  pena,  aunque  yo  mostraba  tenerla, 
porque  no  pareciese  tenía  en  poco  lo  que  me  decían. 

14.  Como  yo  tenía  quietud  en  mí  y  me  ayudaba 
el  Señor,  di  mi  disculpa  de  manera  que  no  halló 
el  Provincial,  ni  las  que  allí  estaban,  por  qué  conde- 

14  Se  refiere  a  la  celda,  que  hacía  de  cárcel  en  los  monas¬ 
terios  de  aquel  tiempo. 

15  P.  Angel  de  Salazar. 
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narme.  Y  después  a  solas  le  hablé  más  claro  y  quedó 
muy  satisfecho;  y  me  prometió,  en  sosegándose  la 
ciudad,  darme  licencia  para  que  me  fuese  al  conven¬ 
to  porque  el  alboroto  de  toda  la  ciudad  era  tan  gran¬ 
de  como  ahora  diré. 

15.  Después  de  dos  o  tres  días,  se  juntaron  algu¬ 
nos  de  los  regidores  y  corregidor  y  del  cabildo,  y 
todos  juntos  dijeron  que  en  ninguna  manera  se 
había  de  consentir;  que  venía  conocido  daño  al  bien 
común,  y  que  habían  de  quitar  el  Santísimo  Sacra¬ 
mento,  y  que  en  ninguna  manera  sufrirían  pasase 
adelante. 

Hicieron  juntar  a  todas  las  Ordenes  para  que  di¬ 
jeran  su  parecer,  de  cada  una  dos  letrados;  unos  ca¬ 
llaban,  otros  condenaban.  En  fin,  concluyeron  que 
se  deshiciese.  Sólo  un  religioso  de  Santo  Domingo  16 
(aunque  era  contrario,  no  del  monasterio,  sino  de 
que  fuese  pobre)  dijo  que  no  era  cosa  que  así  se 
había  de  deshacer;  que  se  mirase  bien;  que  tiempo 
había  para  ello;  que  éste  era  caso  del  Obispo,  o 
cosas  de  este  arte,  que  hizo  mucho  provecho;  por¬ 
que  según  la  furia,  fue  dicha  no  ponerlo  enseguida 
por  obra.  Era,  en  fin,  que  el  monasterio  había  de 
ser;  que  el  Señor  era  servido  de  ello  y  podían  todos 
poco  contra  su  voluntad.  Daban  sus  razones  y  lle¬ 
vaban  buen  celo;  y  así,  sin  ofender  ellos  a  Dios,  ha¬ 
cíanme  padecer  y  a  todas  las  personas  que  lo  favo¬ 
recían,  que  pasaron  mucha  persecución. 

16.  Era  tanto  el  alboroto  del  pueblo,  que  no  se 
hablaba  de  otra  cosa,  y  todos  a  condenarme  e  ir  al 
Provincial  y  a  mi  monasterio.  Yo  ninguna  pena  tenía 
de  cuanto  decían  de  mí,  como  si  no  lo  dijeran,  sino 
temor  si  se  había  de  deshacer.  Esto  me  daba  gran 
pena  y  ver  que  perdían  crédito  las  personas  que  me 
ayudaban  y  el  mucho  trabajo  que  pasaban.  Y  así  es- 


“  El  P.  Domingo  Báñez. 
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tuve  muy  apenada  dos  días  que  hubo  estas  juntas 
que  digo  en  el  pueblo,  y  estando  bien  fatigada,  me 
dijo  el  Señor:  ¿No  sabes  que  soy  poderoso?,  ¿de 
qué  temes ?  y  me  aseguró  que  no  se  desharía.  Con 
esto  quedé  muy  consolada. 

17.  Enviaron  noticia  al  Consejo  Real  y  vino  pro¬ 
visión  para  que  se  diese  relación  de  cómo  se  había 
hecho  el  monasterio. 

He  aquí  comenzado  un  gran  pleito,  porque  de  la 
ciudad  fueron  a  la  Corte,  y  hubieron  de  ir  de  parte 
del  monasterio,  y  ni  había  dineros  ni  yo  sabía  qué 
hacer.  Nunca  mi  Padre  Provincial  me  mandó  dejase 
de  entender  en  ello;  porque  es  tan  amigo  de  toda 
virtud,  que  aunque  no  ayudaba,  no  quería  ser  con¬ 
tra  ello  n. 

Estas  siervas  de  Dios  estaban  solas  y  hacían  más 
con  sus  oraciones  que  con  cuanto  yo  andaba  nego¬ 
ciando,  aunque  fue  menester  mucha  diligencia.  Al¬ 
gunas  veces  parecía  que  todo  faltaba;  en  especial, 
un  día  que  me  mandó  la  priora  no  tratase  en  nada; 
yo  me  fui  a  Dios  y  le  dije:  «Señor,  esta  casa  no  es 
mía;  por  Vos  se  ha  hecho;  ahora  que  no  hay  nadie 
que  negocie,  hágalo  Vuestra  Majestad».  Quedé  tan 
descansada  y  tan  sin  pena,  como  si  tuviera  a  todo  el 
mundo  que  negociara  por  mí;  y  ya  tenía  por  seguro 
el  negocio. 

18.  Un  siervo  de  Dios,  sacerdote18,  que  siempre 
me  había  ayudado,  amigo  de  toda  perfección,  fue  a 
la  Corte  a  entender  en  el  negocio  de  la  fundación, 
y  trabajaba  mucho;  y  el  caballero  santo,  de  quien 
he  hecho  mención  19,  hacía  en  este  caso  muy  mucho 
y  de  todas  maneras  lo  favorecía;  pasó  hartos  traba- 

17  La  Madre  Teresa  no  tenía  mucha  confianza  en  la  acti¬ 
tud  ambigua  del  P.  Angel  de  Salazar  en  un  principio. 

“  Don  Gonzalo  de  Aranda,  que  era  confesor  de  las  reli¬ 
giosas  de  la  Encamación. 

19  Francisco  de  Salcedo. 
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jos  y  persecución;  y  siempre  en  todo  le  tenía  yo 
por  padre,  y  aun  ahora  le  tengo.  Y  en  los  que  nos 
ayudaban  ponía  el  Señor  tanto  fervor,  que  cada  uno 
lo  tomaba  por  cosa  tan  propia  suya,  como  si  en  ello 
les  fuera  la  vida  y  la  honra;  y  no  les  iba  más  que 
a  ellos  les  parecía  se  servía  al  Señor. 

Pareció  claro  ayudar  Su  Majestad  al  Maestro  que 
he  dicho,  clérigo,  que  también  era  de  los  que  mucho 
me  ayudaban,  a  quien  el  obispo  puso  de  su  parte  en 
una  junta  grande  que  se  hizo,  y  él  estaba  solo  con¬ 
tra  todos 20,  y  en  fin,  los  aplacó.  Este  siervo  de  Dios 
fue  quien  dio  los  hábitos  y  puso  el  Santísimo  Sacra¬ 
mento,  y  se  vio  en  harta  persecución.  Duró  esta  con¬ 
tradicción  21  casi  medio  año,  que  decir  los  grandes 
trabajos  que  se  pasaron  sería  largo. 

19.  Me  espantaba  yo  de  lo  que  ponía  el  demonio 
contra  unas  mujercitas  y  cómo  les  parecía  a  todos 
eran  gran  daño  para  el  lugar  solas  doce  mujeres  y 
la  priora,  que  ya  fuera  daño  o  yerro,  era  para  sí 
mismas;  mas  daño  al  lugar  no  parece,  y  ellos  ha¬ 
llaban  tantos  que  con  buena  conciencia  lo  contrade¬ 
cían.  Por  último  vinieron  a  decir  que,  como  tuviese 
renta,  pasarían  por  ello  y  que  fuese  adelante.  Yo 
estaba  ya  tan  cansada  de  ver  el  trabajo  de  todos 
los  que  me  ayudaban,  que  me  parecía  no  sería  malo, 
hasta  que  se  sosegasen,  tener  renta  y  dejarla  des¬ 
pués.  Y  otras  veces,  como  ruin  e  imperfecta,  me  pa¬ 
recía  que  por  ventura  lo  quería  el  Señor. 

20.  Estando  en  oración  la  noche  antes  que  se  ha¬ 
bía  de  tratar,  y  ya  se  había  comenzado  el  acuerdo, 
di  jome  el  Señor  que  no  hiciese  tal,  que  si  comenzá¬ 
semos  a  tener  renta  que  no  nos  dejarían  que  la  dejá¬ 
semos;  y  otras  algunas  cosas.  La  misma  noche  se  me 
apareció  el  santo  Fray  Pedro  de  Alcántara,  que  era 


20  Maestro  Gaspar  Daza. 

21  TO,  batería. 
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ya  muerto 22;  y  antes  que  muriese  me  escribió,  como 
supo  la  gran  contradicción  y  persecución  que  tenía¬ 
mos,  que  se  gozaba  de  que  fuese  la  fundación  con 
contradicción  tan  grande,  que  era  señal  se  había  el 
Señor  de  servir  muy  mucho  en  este  monasterio,  pues 
el  demonio  tanto  ponía  en  que  no  se  hiciese;  y  que 
en  ninguna  manera  acordase  tener  renta 23.  Y  aun  dos 
o  tres  veces  me  persuadió  en  la  carta;  y  que  vendría 
a  hacerse  todo  como  yo  quería.  Yo  le  había  visto 
otras  dos  veces  después  que  murió,  y  la  gran  gloria 
que  tenía,  y  así  no  me  hizo  temor,  antes  me  gocé 
mucho;  porque  siempre  aparecía  como  cuerpo  glo¬ 
rificado,  lleno  de  mucha  gloria,  y  me  la  daba  muy 
grandísima  verle.  Me  acuerdo  que  me  dijo  la  pri¬ 
mera  vez  que  le  vi,  entre  otras  cosas,  que  dichosa 
penitencia  había  sido  la  que  había  hecho,  que  tanto 
premio  había  alcanzado. 

Esta  vez  me  mostró  rigor,  y  sólo  me  dijo  que  en 
ninguna  manera  tomase  renta,  y  que  por  qué  no 
quería  tomar  su  consejo,  y  desapareció  luego24. 

21.  Yo  quedé  espantada,  y  al  otro  día  dije  al  ca¬ 
ballero  25  lo  que  pasaba,  y  que  no  se  acordase  en  nin¬ 
guna  manera  tener  renta,  sino  que  fuese  adelante  el 
pleito.  El  estaba  en  esto  mucho  más  fuerte  que  yo, 
y  se  holgó  mucho. 

22.  Después  se  tornó  a  levantar  otra  persona,  y 
bastante  sierva  de  Dios  y  con  buen  celo;  ya  que  es¬ 
taba  en  buenos  términos,  decía  se  pusiese  en  manos 
de  letrados.  Aquí  tuve  harto  desasosiego,  porque  al¬ 
gunos  de  los  que  me  ayudaban  convenían  en  esto, 
y  fue  esta  maraña  que  hizo  el  demonio  de  la  más 

“  Había  muerto  en  octubre  de  ese  mismo  año,  1562. 

u  Se  conoce  una  carta  dirigida  a  la  Madre  Teresa  por 
el  Santo,  fechada  en  Avila,  14  de  abril  de  1562,  cuando  ella 
se  encontraba  en  Toledo. 

M  Luego  en  el  sentido  de  inmediatamente. 

“  Francisco  de  Salcedo. 
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mala  digestión  de  todas.  En  todo  me  ayudó  el  Señor, 
que  así  dicho  en  resumen  no  se  puede  bien  dar  a  en¬ 
tender  lo  que  se  pasó  en  dos  años  que  se  estuvo  co¬ 
menzada  esta  casa  hasta  que  se  acabó.  Esto  postrero 
y  lo  primero  fue  lo  más  trabajoso. 

23.  Pues,  aplacada  ya  algo  la  ciudad,  se  dio  tan 
buena  maña  el  Padre  Dominico  que  nos  ayudaba26, 
aunque  no  estaba  presente,  mas  habíale  traído  el 
Señor  a  un  tiempo  que  nos  hizo  harto  bien;  que  me 
dijo  él  después,  que  no  había  tenido  para  qué  venir, 
sino  que  por  acaso  lo  había  sabido.  Estuvo  lo  que 
fue  menester.  Tornado  a  ir,  procuró  que  nos  diese 
licencia  nuestro  Padre  Provincial  para  venir  yo  a 
esta  casa  con  otras  algunas  conmigo,  para  rezar  el 
Oficio  y  enseñar  a  las  que  estaban.  Fue  grandísimo 
consuelo  para  mí  el  día  que  vinimos  27. 

24.  Estando  haciendo  oración  en  la  iglesia  antes 
que  entrase  en  el  monasterio,  estando  casi  en  arroba¬ 
miento,  vi  a  Cristo  que  con  grande  amor  me  recibía 
y  ponía  una  corona,  agradeciéndome  lo  que  había 
hecho  por  su  Madre.  Otra  vez,  estando  todas  en  el 
coro  en  oración,  después  de  Completas,  vi  a  nuestra 
Señora  con  grandísima  gloria,  con  manto  blanco  y 
debajo  de  él  parecía  amparamos  a  todas.  Entendí 
cuán  alto  grado  de  gloria  daría  el  Señor  a  las  de 
esta  casa. 

25.  Comenzando  a  rezar  el  oficio era  mucha 
la  devoción  que  el  pueblo  comenzó  a  tener  con  esta 
casa.  Se  tomaron  más  monjas  y  comenzó  el  Señor 
a  mover  a  los  que  más  nos  habían  perseguido  para 
que  mucho  nos  favoreciesen  e  hiciesen  limosna;  y 
así  aprobaran  lo  que  tanto  habían  desaprobado,  y 
poco  a  poco  se  dejaron  del  pleito  y  decían  que  ya 

26  P.  Pedro  Ibáñez. 

27  Estos  sucesos  corresponden  al  mes  de  agosto  de  1563. 

2*  TO,  comenzando  a  hacer  el  oficio. 
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entendían  ser  obra  de  Dios,  pues  a  pesar  de  tanta 
contradicción  Su  Majestad  había  querido  fuese  ade¬ 
lante. 

26.  Y  no  hay  al  presente  nadie  que  le  parezca 
hubiera  sido  acertado  dejarse  de  hacer;  y  así  tienen 
tanta  cuenta  con  darnos  limosna,  que  sin  haber  de¬ 
manda  ni  pedir  a  nadie,  los  despierta  el  Señor  para 
que  nos  la  envíen  y  pasamos  sin  que  nos  falte  lo 
necesario,  y  espero  en  el  Señor  será  así  siempre; 
que  — como  son  pocas,  si  hacen  lo  que  deben —  se¬ 
gura  estoy  de  que  no  les  faltará  ñi  habrán  menester 
ser  cansosas,  ni  importunar  a  nadie,  que  el  Señor 
tendrá  cuidado  como  hasta  aquí. 

Que  es  para  mí  grandísimo  consuelo  el  verme  aquí 
metida  con  almas  tan  desasidas;  su  trato  es  enten¬ 
der  cómo  irán  adelante  en  el  servicio  de  Dios;  la 
soledad  es  su  consuelo,  y  pensar  en  ver  a  nadie  que 
no  sea  para  ayudarlas  a  encender  más  el  amor  de 
su  Esposo  les  es  trabajo,  aunque  sean  parientes.  Y 
así  no  viene  nadie  a  esta  casa,  sino  quien  trata  de 
esto;  porque  ni  las  contenta,  ni  los  contenta.  No  es 
su  lenguaje  otro  sino  hablar  de  Dios,  y  así  no  entien¬ 
den  ni  las  entiende  sino  quien  habla  el  mismo. 

27.  Guardamos  la  Regla  de  nuestra  Señora  del 
Carmen,  y  cumplida  ésta  sin  relajación,  como  la  or¬ 
denó  Fray  Hugo,  Cardenal  de  Santa  Sabina,  que  fue 
dada  en  1248  en  el  Pontificado  del  Papa  Inocen¬ 
cio  IV  29. 

Me  parece  serán  bien  empleados  todos  los  traba¬ 
jos  que  se  han  pasado.  Ahora,  aunque  tiene  algún 
rigor,  porque  no  se  come  jamás  carne  sin  necesidad, 
y  ayuno  de  ocho  meses  y  otras  cosas,  en  muchas 
aún  se  les  hace  poco  a  las  hermanas,  y  guardan  otras 
cosas  que  para  cumplir  ésta  con  más  perfección  nos 

”  Eugenio  IV  concedió  la  mitigación  en  algunos  puntos 
(abstinencia,  ayunos  y  silencio),  en  el  año  1432;  Santa  Tere¬ 
sa  la  volvió  a  su  rigor  primitivo. 
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han  parecido  necesarias;  y  espero  en  el  Señor  ha  de 
ir  muy  adelante  lo  comenzado,  como  Su  Majestad 
me  lo  ha  dicho 30. 

28.  La  otra  casa  que  la  beata  que  dije  procuraba 
hacer 31,  también  la  favoreció  el  Señor,  y  está  hecha 
en  Alcalá,  y  no  le  faltó  contradicción,  ni  dejó  de 
pasar  trabajos  grandes.  Sé  que  se  guarda  en  ella  toda 
religión,  conforme  a  esta  primera  Regla  nuestra 32. 
Señor  sea  todo  para  gloria  y  alabanza  suya,  y  de  la 
gloriosa  Virgen  María,  cuyo  hábito  traemos.  Amén. 

29.  Creo  se  enfadará  vuestra  merced  de  la  larga  rela¬ 
ción  que  he  dado  de  este  monasterio,  y  va  muy  corta  para 
los  muchos  trabajos  y  maravillas  que  el  Señor  en  esto 
ha  obrado,  y  así  pido  yo  a  vuestra  merced  por  amor  de 
Dios,  que,  si  le  pareciere  romper  lo  demás  que  aquí  va 
escrito,  lo  que  toca  a  este  monasterio  vuestra  merced  lo 
guarde;  y  — muerta  yo —  lo  dé  a  las  hermanas  que  aquí 
estuvieren,  que  animará  mucho  para  servir  a  Dios  las 
que  vinieren,  cuando  vean  lo  mucho  que  puso  Su  Majes¬ 
tad  en  hacerla  por  medio  de  cosa  tan  ruin  y  baja  como  yo. 

Y  pues  el  Señor  tan  particularmente  ha  querido  favore¬ 
cer  para  que  se  hiciese,  me  parece  a  mí  que  hará  mucho 
mal  y  será  muy  castigada  de  Dios  la  que  comenzare  a  re¬ 
lajar  la  perfección  que  aquí  el  Señor  ha  comenzado;  que 
se  ve  muy  bien  que  es  tolerable  y  se  puede  llevar  con 
descanso;  y  el  gran  aparejo  que  hay  para  vivir  siempre 
en  él  las  que  a  solas  quieran  gozar  de  su  esposo  Cristo. 
Que  esto  es  siempre  lo  que  han  de  pretender,  y  solas  con 
El  solo. 


30  Según  el  P.  Llamas,  O.C.D.,  los  tres  puntos  claves  del 
rigor  de  la  Regla  primitiva  eran:  la  abstinencia  perpetua 
de  carne,  a  no  ser  en  caso  de  enfermedad;  el  ayuno  du¬ 
rante  la  mayor  parte  del  año,  excepto  domingos  y  días 
festivos,  desde  el  14  de  septiembre  hasta  Pascua  de  Resu¬ 
rrección,  y  el  silencio  riguroso.  La  Madre  Teresa  añadió 
algunas  particularidades:  la  descalcez,  la  austeridad  en  el 
vestir,  las  dos  horas  de  oración  diarias,  la  mortificación 
corporal,  y  el  espíritu  de  trabajo. 

31  María  de  Jesús  Yepes. 

33  El  convento  de  las  Carmelitas  de  Alcalá  fue  fundado 
en  1563. 
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Y  siempre  crean  más  a  quien  con  trabajos  muchos  y 
oración  de  muchas  personas  procuró  lo  que  sería  mejor; 
y  en  el  gran  contento  y  alegría  que  en  estos  años  que  es¬ 
tamos  en  esta  casa  vemos  tener  todas,  y  con  mucha  más 
salud  que  solían,  se  verá  ser  esto  lo  que  conviene.  Y  a 
quien  le  pareciere  áspero  eche  la  culpa  a  su  falta  de  espí¬ 
ritu,  y  no  a  lo  que  aquí  se  guarda,  y  váyanse  a  otro  monas¬ 
terio,  adonde  se  salvarán  conforme  a  su  espíritu. 

*  *  * 

De  esta  manera  vivo  ahora,  señor  y  padre  mío 3J.  Su¬ 
plique  vuestra  merced  a  Dios,  o  me  lleve  consigo,  o  me  dé 
cómo  le  sirva.  Quiera  Su  Majestad  que  esto  que  aquí  va 
escrito  haga  a  vuestra  merced  algún  provecho;  por  el 
poco  tiempo  que  tengo  ha  sido  con  trabajo,  más  dichoso 
sería  el  trabajo  si  he  acertado  a  decir  algo  que  sola  una 
vez  se  alabe  por  ello  el  Señor,  que  con  esto  me  daría  por 
pagada,  aunque  vuestra  merced,  queme  enseguida  esta  re¬ 
lación. 

No  querría  fuese  sin  que  lo  viesen  las  tres  personas  que 
vuestra  meixed  sabe,  pues  son  y  han  sido  confesores  míos; 
porque,  si  va  mal,  es  bien  pierdan  la  buena  opinión  que 
tienen  de  mí;  si  va  bien,  son  buenos  y  letrados,  sé  que 
verán  de  dónde  viene  y  alabarán  a  quien  lo  ha  dicho 
por  míM. 

Su  Majestad  tenga  siempre  a  vuestra  merced  de  su 
mano  y  le  haga  tan  gran  santo,  que  con  su  espíritu  y  luz 
alumbre  a  esta  miserable,  poco  humilde  y  mucho  atrevida, 
que  ha  osado  escribir  cosas  tan  subidas.  Quiera  el  Señor 
no  haya  en  ello  errado,  teniendo  intención  y  deseo  de 
acertar  y  obedecer,  y  que  por  mí  se  alabase  en  algo  al 
Señor,  que  es  lo  que  le  suplico.  Y  como  me  faltan  para 
esto  las  obras,  me  he  atrevido  a  contar  mi  desbaratada 
vida,  aunque  no  gastando  en  ello  más  cuidado  ni  tiempo 
de  lo  que  ha  sido  menester  para  escribirla,  sino  poniendo 
lo  que  ha  pasado  por  mí  con  toda  la  llaneza  y  verdad  que 
yo  he  podido. 


,J  Este  párrafo  forma  un  segundo  final,  escrito  en  1565  y 
dirigido  al  P.  García  de  Toledo.  Aparece  en  el  texto  origi¬ 
nal  en  el  cap.  40. 

M  Entre  estas  personas  hay  que  contar  al  Maestro  Juan 
de  Avila,  al  P.  Domingo  Báñez  y  tal  vez  al  P.  Gaspar  de 
Salazar,  Rector  del  Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús  en 
Toledo. 
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Quiera  el  Señor,  pues  es  poderoso  y  si  quiere  puede, 
quiera  que  en  todo  acierte  yo  a  hacer  su  voluntad,  y  no 
permita  se  pierda  esta  alma  que  con  tantos  artificios  y 
maneras  y  tantas  veces  ha  sacado  Su  Majestad  del  infierno 
y  traído  a  Sí.  Amén. 


APENDICE  I 


Carta  que  la  madre  Teresa  escribió  al  P.  García 
de  Toledo,  remitiendo  la  «Vida» 


Jhs. 

El  Espíritu  Santo  sea  siempre  con  vuestra  merced. 
Amén. 

No  sería  malo  encarecer  a  vuestra  merced  este 
servicio  por  obligarle  a  tener  mucho  cuidado  de  en¬ 
comendarme  a  nuestro  Señor,  que  según  lo  que  he 
pasado  en  verme  escrita,  y  en  traer  a  la  memoria 
tantas  miserias  mías,  bien  podría.  Aunque  con  ver¬ 
dad  puedo  decir  que  he  sentido  más  en  escribir  las 
mercedes  que  el  Señor  me  ha  hecho,  que  las  ofensas 
que  yo  hice  a  Su  Majestad. 

Yo  he  hecho  lo  que  vuestra  merced  me  mandó  en 
alargarme,  a  condición  que  vuestra  merced  haga  lo 
que  me  prometió,  romper  lo  que  mal  le  pareciere. 
No  había  acabado  de  leerlo  después  de  escrito,  cuan¬ 
do  vuestra  merced  envía  por  él.  Puede  ser  vayan  al- 


1  No  sabemos  con  exactitud  quién  es  el  destinatario  de 
esta  carta;  parece  lo  más  probable  que  sea  el  P.  García 
de  Toledo. 
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gimas  cosas  mal  declaradas  y  otras  puestas  dos  veces 
porque  ha  sido  tan  poco  el  tiempo  que  he  tenido, 
que  no  podía  tornar  a  ver  lo  que  escribía.  Suplico 
a  vuestra  merced  lo  enmiende  y  mande  copiar,  si  se 
ha  de  llevar  al  padre  maestro  Avila,  porque  podría 
ser  conocer  alguien  la  letra. 

Yo  deseo  harto  que  lo  vea,  pues  con  ese  intento  lo 
comencé  a  escribir;  porque,  como  a  él  le  parezca 
voy  por  buen  camino,  quedaré  muy  consolada.  En 
todo  haga  vuestra  merced  como  le  pareciere,  y  está 
obligado  a  quien  así  le  fía  su  alma. 

La  de  vuestra  merced  encomendaré  yo  toda  mi 
vida  a  nuestro  Señor.  Por  eso  dése  prisa  en  servir 
a  Su  Majestad,  pues  verá  vuestra  merced,  por  lo 
que  aquí  va,  cuán  bien  se  emplea  en  darse  todo  a 
quien  tan  sin  tasa  se  nos  da. 

Sea  bendito  por  siempre,  que  yo  espero  en  su 
misericordia  nos  veremos  adonde  más  claramente 
vuestra  merced  y  yo  veamos  las  grandes  mercedes 
que  ha  hecho  con  nosotros,  y  para  siempre  jamás  le 
alabemos.  Amén. 

Acabóse  este  libro  en  junio,  año  de  1562  2. 


2  Esta  fecha  se  entiende  de  la  primera  redacción  que  es¬ 
cribió  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  sin  distinción  de  capítulos. 
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Censura  del  P.  Domingo  Báñez  al  libro  de  la  «Vida». 

Se  escribió  en  1575,  por  encargo  de  la  Inquisición. 

He  visto,  con  mucha  atención,  este  libro  en  que 
Teresa  de  Jesús,  monja  carmelita  y  fundadora  de 
las  Descalzas  Carmelitas,  da  relación  llana  de  todo 
lo  que  por  su  alma  pasa,  a  fin  de  ser  enseñada  y 
guiada  por  sus  confesores,  y  en  todo  él  no  he  hallado 
cosa  que  a  mi  juicio  sea  mala  doctrina,  antes  tiene 
muchas  de  gran  edificación  y  aviso  para  personas 
que  tratan  de  oración.  Porque  la  mucha  experiencia 
de  esta  religiosa,  y  su  discreción  y  humildad  en  ha¬ 
ber  siempre  buscado  luz  y  letras  en  sus  confesores, 
la  hacen  acertar  a  decir  cosas  de  oración  que  a  veces 
los  muy  letrados  no  aciertan  así  por  la  falta  de 
experiencia. 

Sólo  una  sola  hay  en  este  libro  en  que  poder  re¬ 
parar,  y  con  razón,  y  es  que  tiene  muchas  revelacio¬ 
nes  y  visiones,  las  cuales  siempre  son  mucho  de 
temer,  especialmente  en  mujeres,  que  son  más  fáci¬ 
les  para  creer  que  son  de  Dios  y  en  poner  en  ellas 
la  santidad,  como  quiera  que  no  consista  en  ellas, 
antes  se  han  de  tener  por  trabajos  peligrosos  para 
los  que  pretenden  perfección;  porque  acostumbra 
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Satanás  transformarse  en  ángel  de  luz  y  engañar  las 
almas  curiosas  y  poco  humildes,  como  en  nuestros 
tiempos  se  ha  visto.  Mas  no  por  eso  hemos  de  hacer 
regla  general  de  que  todas  las  revelaciones  y  visiones 
son  del  demonio.  Porque  a  ser  así  no  dijera  San  Pa¬ 
blo  que  Satanás  se  transfigura  en  ángel  de  luz,  si 
el  ángel  de  luz  no  nos  alumbrase  algunas  veces. 

Santos  han  tenido  revelaciones,  y  santas,  no  sola¬ 
mente  de  los  tiempos  antiguos,  más  aún  en  los  mo¬ 
dernos,  como  fue  Santo  Domingo,  San  Francisco, 
San  Vicente  Ferrer,  Santa  Catalina  de  Siena,  San¬ 
ta  Gertrudis  y  otros  muchos  que  se  podrían  contar. 
Y  como  siempre  la  Iglesia  de  Dios  es  y  ha  de  ser 
santa  hasta  el  fin,  no  es  razón  que  a  carga  cerrada 
condenemos  y  atropellemos  las  visiones  y  revelacio¬ 
nes,  pues  suelen  estar  acompañadas  de  mucha  virtud 
y  cristiandad,  antes  conviene  seguir  el  dicho  del 
Apóstol  (c.  5,  1.a  Tes):  Spiritum  nolite  extingúete, 
prophetias  nolite  spernere;  omnia  probate,  quod  bo- 
num  est  tenete;  ab  omni  specie  mala  abstinete  vos. 
Sobre  el  cual  lugar  quien  leyere  a  Santo  Tomás  en¬ 
tenderá  con  cuánta  diligencia  se  deben  examinar  los 
que  en  la  Iglesia  de  Dios  descubren  algún  don  par¬ 
ticular  que  puede  ser  para  utilidad  o  daño  de  los 
prójimos,  y  cuánta  atención  se  ha  de  tener  de  parte 
de  los  examinadores  para  no  extinguir  el  fervor  del 
espíritu  de  Dios  en  los  buenos,  y  para  que  otros  no 
se  acobarden  en  los  ejercicios  de  la  vida  cristiana 
perfecta. 

Esta  mujer,  a  lo  que  muestra  su  relación,  aunque 
ella  se  engañase  en  algo,  a  lo  menos  no  es  engaña¬ 
dora;  porque  habla  tan  llanamente,  bueno  y  malo, 
y  con  tanta  gana  de  acertar,  que  no  deja  dudas 
de  su  buena  intención.  Y  cuanta  más  razón  hay  de 
que  semejantes  espíritus  sean  examinados  (por  ha¬ 
ber  visto  en  nuestros  tiempos  gente  burladora  so 
color  de  virtud),  tanto  más  conviene  amparar  a  los 
que  con  el  color  parece  tienen  la  verdad  de  la  virtud, 
porque  es  cosa  extraña  lo  que  se  huelga  la  gente 
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floja  y  mundana  de  ver  desautorizados  a  los  que 
llevaban  especie  de  virtud.  Se  quejaba  Dios  antigua¬ 
mente  por  el  profeta  Ezequiel  (c.  13)  de  los  falsos 
profetas  que  a  los  justos  apretaban  y  a  los  pecadores 
lisonjeaban  y  les  dice:  Moerere  fecistis  cor  justi 
mendaciter.  En  alguna  manera  se  puede  esto  decir 
contra  los  que  espantan  las  almas  que  van  por  ca¬ 
mino  de  oración  y  perfección,  diciendo  que  son  ca¬ 
minos  peligrosos  y  singularidades,  y  que  muchos  han 
caído  en  errores  yendo  por  este  camino,  y  que  lo 
más  seguro  es  un  camino  llano  y  común  y  carretero. 

De  semejantes  palabras,  claro  está,  se  entristecen 
los  que  quieren  seguir  los  consejos  y  perfección  con 
oración  continua,  cuanto  les  fuere  posible,  y  con 
muchos  ayunos  y  vigilias  y  disciplinas.  Y  por  otra 
parte,  los  flojos,  los  viciosos,  se  animan  y  pierden 
el  temor  de  Dios,  porque  tienen  por  más  seguro  su 
camino.  Y  éste  es  el  engaño  que  llaman  camino  llano 
y  seguro  la  falta  del  conocimiento  y  consideración 
de  los  despeñadores  y  peligros  por  donde  caminamos 
todos  en  este  mundo,  como  quiera  que  no  haya  otra 
seguridad  sino,  conociendo  nuestros  cotidianos  ene¬ 
migos,  invocar  humildemente  la  misericordia  de 
Dios,  si  no  queremos  ser  cautivos  de  ellos;  cuanto 
más  que  hay  almas  a  quienes  Dios  aprieta  para  que 
entren  en  camino  de  perfección,  que  en  cesando  del 
fervor  no  pueden  tener  medio,  sino  luego  dan  en 
otro  extremo  de  pecados.  Y  estas  tales  tienen  extre¬ 
ma  necesidad  de  velar  y  orar  muy  continuo  y,  en  fin, 
a  nadie  dejó  de  hacer  mal  la  tibieza.  Meta  cada  uno 
la  mano  en  el  corazón  y  hallará  ser  esto  verdad. 
Creo  cierto  que,  si  algún  tiempo  sufre  Dios  a  los 
tibios,  que  es  por  las  oraciones  de  los  fervorosos 
que  de  continuo  claman:  Et  ne  nos  inducas  in  ten- 
tationem. 

He  dicho  esto,  no  para  que  canonicemos  a  los  que 
van  por  camino  de  contemplación,  que  éste  es  otro 
extremo  del  mundo  santificar  enseguida  a  los  que 
tienen  apariencia  de  ella.  Porque  a  ellos  les  da  mo- 
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tivo  de  vanagloria  y  a  la  virtud  no  hacen  mucha 
honra,  antes  la  ponen  en  lugar  peligroso;  y  cuando 
los  que  fueron  tan  alabados  cayeren,  más  detrimento 
padece  el  honor  de  la  virtud  que  si  nunca  fueran  tan 
estimados.  Y  así  tengo  por  tentación  del  demonio 
estos  encarecimientos  de  la  santidad  de  los  que  viven 
en  este  mundo.  Que  tengamos  buena  opinión  de  los 
siervos  de  Dios,  muy  justo  es;  mas  siempre  los  mi¬ 
remos  como  gente  que  está  en  peligro,  por  buenos 
que  sean,  y  que  el  ser  buenos  no  nos  es  tan  mani¬ 
fiesto  que  nos  podamos  asegurar  aun  de  presente. 

Considerando  yo  ser  así  verdad  lo  que  tengo  dicho, 
siempre  he  procedido  con  recato  en  el  examen  de 
esta  relación  de  la  oración  y  vida  de  esta  religiosa, 
y  ninguno  ha  sido  más  incrédulo  que  yo  en  lo  que 
toca  a  sus  visiones  y  revelaciones,  aunque  no  en  lo 
que  toca  a  la  virtud  y  buenos  deseos  suyos,  porque 
tengo  grande  experiencia  de  su  verdad,  de  su  obe¬ 
diencia,  penitencia,  paciencia  y  caridad  con  los  que 
la  persiguen,  y  otras  virtudes  que  quien  quiera  que 
la  tratare  verá  en  ella.  Y  esto  se  puede  apreciar  como 
más  cierta  señal  de  verdadero  amor  de  Dios  que  las 
visiones  y  revelaciones.  Y  tampoco  menosprecio  sus 
revelaciones  y  visiones  y  arrobamientos,  antes  sos¬ 
pecho  que  podrían  ser  de  Dios  como  en  otros  santos 
lo  fueron.  Mas  en  este  caso  siempre  es  más  seguro 
quedar  con  miedo  y  recato;  porque  en  habiendo  se¬ 
guridad,  tiene  lugar  el  diablo  de  hacer  sus  tiros, 
y  lo  que  antes  era  quizá  de  Dios  se  trocará  y  será 
del  demonio. 

Y  resuélvome  en  que  este  libro  no  está  para  que 
se  comunique  a  cualquiera  sino  a  los  hombres  doc¬ 
tos  y  de  experiencia  y  discreción  cristiana;  está 
muy  a  propósito  del  fin  para  que  se  escribió,  que 
fue  dar  noticia  esta  religiosa  de  su  alma  a  los  que 
la  han  de  guiar,  para  no  ser  engañada. 

De  una  cosa  estoy  yo  bien  cierto  cuanto  humana¬ 
mente  puede  ser:  que  ella  no  es  engañadora,  y  así 
merece  su  claridad  que  todos  la  favorezcan  en  sus 


LIBRO  DE  I.A  VIDA 


193 


buenos  propósitos  y  buenas  obras.  Porque  de  trece 
años  a  esta  parte  ha  hecho  hasta  una  docena  de  mo¬ 
nasterios  de  monjas  Descalzas  Carmelitas,  con  tanto 
rigor  y  perfección  como  los  que  más,  de  que  darán 
buen  testimonio  los  que  los  han  visitado,  como  es 
el  provincial  dominico  maestro  en  teología  fray  Pe¬ 
dro  Fernández  y  el  maestro  fray  Hernando  de  Casti¬ 
lla  y  otros  muchos. 

Esto  es  lo  que  por  ahora  me  parece  acerca  de  la 
censura  de  este  libro,  sujetando  mi  parecer  al  de  la 
Santa  Madre  Iglesia  y  de  sus  ministros. 

Fecha  en  el  Colegio  de  San  Gregorio  de  Valladolid, 
en  siete  días  de  julio  de  1575  años. 

Fr.  Domingo  Báñez 
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